一些，“那是真心。”
他翻开那本书，翻到某一页，指给她看。那一页的空白处有一行铅笔写的字，极淡极淡的，如果不是他指出来，她根本不会注意到。
“微言，等我回来。”
日期是五年前的三月。他离开前的那个月。
“这本书是我在潘家园淘的。当时想送给你的，但还没送出去，就出了我爸的事。”他说，“后来我把书和你寄回来的东西放在一起，准备一起还给你。但翻到这一页的时候，我看到了自己写的那行字。我就没舍得还。”
他顿了顿。
“这五年，这本书一直在我书架上。我每个月翻一遍，看那行字还在不在。我怕铅笔字被蹭掉，还在上面压了一层薄纸。”
林微言低下头，看着那行几乎要消失的铅笔字。她的眼前忽然模糊了。她想起五年前那个三月，沈砚舟忽然变得冷淡，不回消息，不接电话，好不容易见了面，他说“我们分手吧”，语气平得像在念一份文件。她问他为什么，他说“我有了新的选择”。她当时觉得天塌了，但她的自尊心不允许她在任何人面前塌。她当天晚上就把所有东西打包寄了回去，第二天照常上班，第三天照常修复一本清代的《文选》。
没有人看出她哭过。因为她在修复台上坐了一整天，连一滴眼泪都没有掉。手上的镊子稳稳的，补纸的浆糊薄厚均匀，压平的力道分毫不差。那本《文选》修完之后，老馆长说“这是你修得最好的一次”。她笑了笑，没有说话。
“你为什么现在才回来？”她的声音有些哑。
“我爸的手术做了三次。第一次失败，第二次感染，第三次才成功。前后拖了将近三年。”沈砚舟说，“三年里我跟着顾氏做海外业务，每天工作十六个小时，攒钱还债。后来我爸病情稳定了，我考了纽约州的律师执照，在那边又待了两年，把顾氏的案子做到收尾。”
“你完全可以早点回来。”
“可以。”他承认，“但我回来能给你什么？一个负债累累的男人，一个父亲还在病床上的儿子，一个不知道明天在哪里的未来。我给你写信，写了一半又撕了。我托陈叔打听你的消息，知道你在书脊巷过得很好，我就……”
他没有说完。
林微言忽然想起一件事。三年前，陈叔有一次“不经意”地跟她说：“我有个老朋友的儿子在纽约做律师，最近在帮国内一个古籍修复项目找资料，我让他直接联系你。”后来确实有个从纽约发来的邮件，问她关于明代刻本的
本章未完，请点击下一页继续阅读！