林微言是在一个雨天发现那枚袖扣的。
那天她照例去陈叔的书店帮忙整理旧书。书脊巷的雨比外面要慢半拍，雨丝从窄窄的天井里落下来，打在青石板上碎成一片一片的水花，像翻书翻得太快时的纸页声。陈叔坐在柜台后面用旧报纸包书，头也不抬地说：“微言，后头库房那摞从潘家园淘来的书你给分分类，有本《花间集》的明刻本，你看看能不能修。”
她应了一声，钻进后库房。库房不大，四面墙都是书架，旧书的味道浓得化不开——那是纸浆、墨汁、灰尘和岁月混在一起的味道，别人闻着呛，她闻着安心。那摞潘家园来的书堆在角落里，用麻绳捆着，绳子已经发了霉。她蹲下来拆绳子，一本一本翻看。
大部分是晚清民国的普通刻本，有几本品相极差，虫蛀得厉害。翻到倒数第三本的时候，她看到了那本《花间集》。封面是靛蓝色的，绢质，已经褪成了灰扑扑的浅蓝。翻开内页，是明万历年间刻本，竹纸，字口还算清晰，但封面和前十页被水浸过，墨迹洇开了一片。她轻轻翻动书页，在第十一页和第十二页之间，有什么东西滑了出来，落在她的膝盖上。
一枚袖扣。
银质的，指甲盖大小，表面刻着极细的纹路，是枫叶的形状。背面刻着两个字母：S.Y.Z。
沈砚舟。他的袖扣。五年前她送他的生日礼物。
林微言捏着那枚袖扣，手没有抖，呼吸也没有乱。她只是忽然觉得库房里的雨声大了一些，大得盖住了其他所有的声音。她把袖扣翻过来翻过去看了很久，确认了背面字母下面还有一道极细的划痕——那是她当年用刻刀不小心划上去的，他当时笑着说没关系，说这样才是独一无二的。
她不知道自己蹲了多久。直到陈叔在外面喊“微言你找到没有”，她才把袖扣攥进手心，应了一声“找到了”，声音稳得连她自己都意外。
那天晚上她回到自己租的小公寓，把袖扣放在书桌上，开着台灯看了一整夜。她试图回忆这本《花间集》是怎么来的——是沈砚舟买的？还是她自己的？五年前的记忆像被水浸过的书页，很多细节都模糊了。但她记得很清楚的是，分手那天她把沈砚舟送她的所有东西都打包寄回去了，包括两本旧书。她当时想的是：既然要走，就一点念想都不留。
可这枚袖扣，他留下了。
或者——是书寄回来之后，她随手夹在里面的？她自己忘了？
她说不清。但这枚袖扣出现在这本书里，说明这本书曾经属于沈
本章未完，请点击下一页继续阅读！