砚舟，或者曾经在她和沈砚舟之间流转过。而这本《花间集》，正是他最近频繁出现在书脊巷的“借口”——他说他在修复一本古籍，需要她帮忙找资料。那本所谓的古籍，就是这本《花间集》。
林微言把袖扣放进抽屉最深处，用一块旧手帕包好。然后她拿起手机，打开沈砚舟的微信对话框。对话记录停在前天，他发来一张《花间集》某一页的照片，问她“这一页的校注是后人加的，还是原刻本就有”。她当时没有回复。
现在她打了一行字：“你明天来书店，把这本书拿回去。”
发出去之后她又后悔了。但消息已经发了，撤不回来。她盯着屏幕看了很久，直到屏幕自动熄灭。
第二天雨停了。书脊巷的早晨比往常亮了一些，青石板路上的水洼倒映着天空，像打碎了的镜子。林微言到书店的时候，沈砚舟已经等在门口了。他穿着一件深灰色的薄呢大衣，站在老槐树下，手里提着一个牛皮纸袋。看到她来了，他没有笑，只是微微点了一下头。
“进来说吧。”林微言掏出钥匙开门。
书店里还残留着昨晚的檀香味，是陈叔点的驱虫香。她把包放在柜台上，从抽屉里取出那本《花间集》和那枚袖扣，并排放在柜台上。
沈砚舟的目光落在那枚袖扣上。他的表情几乎没有什么变化，但林微言注意到他的手指轻轻收了一下，像是要伸手去拿，又忍住了。
“你找到了。”他说。
“你故意夹在里面的。”
沈砚舟没有否认。他把牛皮纸袋放在柜台上，从里面取出一个文件袋，打开，抽出几张纸。纸已经很旧了，折痕处快要断裂。
“这是五年前，我和顾氏签的那份合作协议的复印件。”他把纸推到她面前，“下面还有一份，是我父亲的病历，以及主治医生出具的关于手术费用的说明。”
林微言没有去看那些纸。她看着他。
“你为什么现在才拿出来？”
沈砚舟沉默了一会儿。他靠在柜台边上，离她只有一步的距离。她闻到了他身上的味道——松木和旧纸混合的气息，跟五年前一样。
“因为之前拿出来，你也不会看。”他说，“你需要先看到我现在的样子，才能相信五年前的我。如果你先看到这些纸，你会觉得我在用证据交换你的原谅。我不想那样。”
林微言的嘴唇动了一下。
“那本《花间集》呢？也是证据？”
“不是。”沈砚舟的声音低了
本章未完，请点击下一页继续阅读！