林微言接到母亲电话的时候，手里正捏着一把鬃毛刷，在给一本光绪年间的《诗经》清理书脊上的霉斑。刷子悬在半空，手机夹在肩膀和耳朵之间，她“嗯”了四声，第五声没嗯出来。
“妈，你要来住几天？”
电话那头，林母的声音利落得像剪刀裁布：“怎么，不欢迎？”
“不是。就是——巷子里最近在修路，怕你不好走。”
“我还没老到走不动路。明天下午到，你别接，我自己找得到。”
挂了电话，林微言盯着手里那本《诗经》发了会儿呆。书页上的霉斑已经淡得几乎看不见了，但她还是举着刷子，一下一下地扫。这是沈砚舟送来的第十七本古籍。他说是从一个老藏家手里收的，修复费随她开。她没收钱，但书她修了。修得很慢，比平时慢了三倍。
陈叔从外间探进头来：“你妈要来？”
“您听见了？”
“嗓门那么大，整条巷子都听见了。”陈叔笑了一声，踱进来，往工作台边一靠，顺手拿起那本《诗经》翻了翻，“老太太不好对付吧？”
林微言没说话。陈叔也不追问，把书放回去，慢悠悠地丢了一句：“你妈当年最中意小周。这事儿你心里有数。”
她当然有数。五年前沈砚舟从她生活里消失的时候，周明宇刚考上医学院。母亲几乎是立刻就开始撮合，隔三差五叫周明宇来家里吃饭。周明宇每次来都带水果，冬天是车厘子，夏天是荔枝，包装精致得林微言拆都懒得拆。母亲在厨房里炒菜，锅铲声里夹着一句“小周这人实在”，声调上扬，尾音拖得老长，像一支箭，瞄准了射过来。
林微言每次都装没听见。
但母亲从来没有放弃过。
第二天下午，林母到了。
她拖着一个二十寸的小行李箱，穿一件藏青色的薄棉外套，头发整整齐齐地盘在脑后。七十岁的人了，腰板笔直，眼神比女儿还利。进门先扫了一圈工作室，目光在墙边那排修好的古籍上停了停，又落在工作台上那本翻开的《诗经》上。
“修书的活儿倒是没落下。”她把行李箱靠墙放好，脱下外套搭在椅背上，动作利落得像在自家屋里。
“妈，你先坐。我倒茶。”
“不喝茶。你坐下，我跟你说说话。”
林微言心里“咯噔”一声。她给母亲倒了杯温水，自己在对面坐下。工作室的窗户开着，书脊巷里的桂花香飘进来，甜腻腻的，跟屋里紧绷的气氛不太搭。
本章未完，请点击下一页继续阅读！