书脊巷的雨停了。
停得很突然，像哭累的人忽然收了泪。青石板还湿着，映着巷口面馆昏黄的灯，光在水洼里碎成一片一片的。梧桐叶子吸饱了水，沉甸甸地垂着头，偶尔滴下一颗，砸在路人的伞面上，“啪”的一声，清脆得像一颗花生米被捏碎。
林微言走在前面，沈砚舟跟在后面。两个人的步子都不快，但也没有慢到刻意等对方。这种默契是今天才有的。以前他们走路的时候，要么并肩，要么一前一后差着好几步。今天的距离——恰好一步。她停下来看路边的猫，他也停下来；他低头系鞋带，她就站在前面一步远的地方等。谁也不说“你等等我”，谁也不说“我跟你走”。
巷口面馆的老刘头正在收摊。看见林微言走过来，手里的抹布往肩上一搭，嗓门亮得像铜锣：“微言！这么晚才来？面没了，卤也没了，就剩半锅骨头汤。”
“汤也行。”林微言在小桌旁坐下，塑料凳子嘎吱一声，“加两根青菜就行。”
“你呢？”老刘头看向沈砚舟，眼神里带着审视。这老头在书脊巷开了三十年面馆，巷子里谁家孩子带谁回来吃面，他都看在眼里。沈砚舟他认得——六年前经常来，后来忽然就不来了。老头嘴上不说，心里记着。
“一样的。”沈砚舟在林微言对面坐下。
老刘头哼了一声，转身进了厨房。锅碗碰得叮当响，动静大得像在发脾气。林微言笑了一下，小声说：“老刘头记仇。你以前总是不吃他家的香菜，他念叨了好几年。”
“我不吃香菜他记六年？”
“他记性比陈叔还好。”
两碗汤面端上来，热气糊了沈砚舟的眼镜。他摘下来擦，林微言就看着他。摘了眼镜的沈砚舟，眉眼比平时柔和很多，少了一层冷冰冰的壳。他近视不深，平时不怎么戴，只在看文件的时候架着。林微言以前最喜欢他摘眼镜的样子，说“像一只刚睡醒的猫”。沈砚舟当时没听懂这个比喻，林微言也没解释。
“你看什么？”他擦完眼镜戴回去。
“看你。怎么，不让看？”
“让。随便看。”
林微言低头吃面。面是粗面，有嚼劲，骨头汤熬得发白，上面飘着几片烫熟的青菜。味道跟六年前一模一样。老刘头的面从来没什么花样，但吃惯了之后，别处的面就总觉得不对。人和面差不多——认准了一个味道，别的就都是将就。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你那时候为什
本章未完，请点击下一页继续阅读！