久了。”
“以后不会了。”
“你拿什么保证？”
“拿这个。”他把那枚袖扣从她手心里取出来，翻到背面。那行字还在。他又把袖扣翻回正面，星芒纹在修复室的灯光下闪着细碎的光。“这是你的东西。你给我的东西。以后不管去哪，我都带着。你随时可以检查。”
林微言从他怀里抬起头，看着那枚袖扣，又看着他的脸。他的眼眶也是红的，但嘴角是往上弯的。她第一次觉得，那张总是冷静自持的脸上，有了一点笨拙的东西。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“我下午修的那页书，是《花间集》的最后一页。最后一页修完，这一本就算修完了。”她顿了顿，“陈叔说，这本修完之后要办个小展览。你……来吗？”
“来。”
“你都不问什么时候？”
“什么时候都来。”
林微言笑了。笑得很轻，嘴角翘了一点点，但眼睛里全是光。她从他怀里退出来，走到修复台前，揭开压书板。补纸已经干透了，和原纸贴合得几乎看不出痕迹。那一页上印的是温庭筠的《更漏子》——
“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”
她看着那行词，又看了一眼门口站着的沈砚舟。他还没走，还靠在门框上，肩上的雨水已经干了。窗外的雨还在下，梧桐叶上的水珠一滴一滴落在二楼晾衣杆上，嗒，嗒，嗒。
像更漏。
像等待。
也像重逢之后，心跳终于落在了该落的地方。
“进来吧。”她说，“帮我把这页压平。我一个人压不住。”
沈砚舟脱了外套，挂在门外的挂钩上，走进来。修复室的规矩他早记熟了——不碰原纸，不碰工具，只按她说的做。他走到修复台前，按她的指示，双手轻轻压在压书板上。他的手掌很大，手指修长，骨节分明。那双手在法庭上翻过无数案卷，签过无数文件，此刻却小心翼翼地按在一条薄薄的补纸上，力道轻得像在摸一片羽毛。
“重一点。”林微言说。
“我怕压坏了。”
“你压不坏。它是纸，不是玻璃。”
他加了点力。林微言凑过来检查边角，手指顺着他掌沿摸了一圈，确认压得均匀。她的指尖碰到他的手背，他没躲。她的手指凉，他的手背温。温差落在皮肤上，像一滴水落在了干涸的地面。
“可以了。”她说
本章未完，请点击下一页继续阅读！