刚贴好补纸。要压平，晾干。”林微言放下镊子，抬头看他。他肩膀上落了一层细密的水珠，头发有点湿，手里拎着一个纸袋。纸袋上印着知不足斋的旧logo——那家书店他最近常去，说是淘古籍，其实每次去都只是坐一会儿。
“带了什么？”她问。
“馄饨。热乎的。”他抬了抬手里的纸袋，“陈叔说你没吃午饭。”
“我吃了。”
“陈叔说你没吃。”
林微言看了一眼桌上那碗凉透的馄饨。陈叔这个人，嘴巴比巷口的梧桐叶子还漏风。她没揭穿，站起来走到门口，接过纸袋。打开，是一碗刚出锅的小馄饨，皮薄得能看见里头的肉馅，汤是骨头汤，奶白色的，撒了葱花和蛋皮丝。香气扑上来的时候，她的胃不争气地叫了一声。
沈砚舟的嘴角动了一下。
“别笑。”
“没笑。”
“你嘴角动了。”
“那是面部肌肉的自然痉挛。”
林微言白了他一眼，坐在门口的小凳上吃馄饨。沈砚舟靠在门框上，外套没脱，肩上的水珠顺着呢子面往下滚。他看着她吃馄饨的样子——低头，吹气，小口咬，被烫到就皱鼻子——看了很久。然后他抬手，用指腹擦掉了她嘴角沾的一点汤渍。动作太快，快到林微言反应过来的时候，他的手指已经收回去了。
两个人之间安静了一瞬。雨声填进来，细细密密的。
“沈砚舟。”她嘴里还含着半颗馄饨，声音有点含糊。
“嗯。”
“你到底为什么每天都来？”
沈砚舟没有马上回答。他从大衣内侧口袋里掏出一张纸，递过来。林微言接过，展开。是一张借书卡——那种老式的、牛皮纸做的小卡片，上面盖着“镇江图书馆”的蓝色印章。卡片上只有一条借阅记录，日期是六年前，书名是《花间集校注》，借阅人签名：沈砚舟。
“你当年借过这本书？”林微言翻来覆去看了两遍。
“嗯。借了之后没还。图书馆催了三次，我拖到毕业才还回去。”他看着那张借书卡，声音很平，“还的时候，罚款交了两百多。管理员说我这是她见过最贵的拖延。”
“那你为什么拖？”
“因为这本书是你推荐的。还了，就少一个联系你的理由。”
林微言拿着那张借书卡，手指微微发紧。借书卡上的签名墨迹已经褪色了，但每一笔她都认得出。沈砚舟的字很特别，“沈”字的三点
本章未完，请点击下一页继续阅读！