怕你恨我。哪怕你每天让我坐在那个沙发上看着你修书，一句话都不说。都行。只要你在。只要我能看见你。”
林微言看着他。灶火的光映在他脸上，忽明忽暗。她看见他的睫毛在颤，看见他下巴绷紧的线条，看见他垂在身侧的手攥成了拳，又慢慢松开。她认识他十一年，见过他很多样子——大学时在图书馆帮她占座的样子，在潘家园地摊上跟人砍价的样子，在毕业典礼上作为优秀毕业生发言的样子，在雨里递给她银行卡转身就走的样子。但她从来没见过他这个样子。像是把自己剖开了，把里面最怕疼的那部分拿出来，放在她面前，等着她决定要不要踩。
她转过身，掀开锅盖。肉已经炖得酥软，酱汁收得浓稠，颜色红亮得像琥珀。她拿筷子夹了一块，吹了吹，递到他嘴边。
“尝尝。咸不咸。”
沈砚舟愣了一下。他看着那块肉，又看看她。林微言的脸上没什么表情，但眼睛里有一层薄薄的水光，被灶火照得发亮。
他张嘴，咬住那块肉。嚼了两下，点头。
“刚好。”他的声音还哑着，但嘴角微微弯了一下，“甜咸正好。”
“那就吃饭。”林微言盛了两碗米饭，把红烧肉连锅端到修复台上。沈砚舟帮忙把工具挪到一边，两个人面对面坐在修复台前吃午饭。桌上是那口小铁锅，锅边摆着两碗米饭、一双公筷、两把勺子。背景是满墙的古籍和修复工具，镊子、毛刷、浆糊瓶、压书板——像是文物展览现场突然闯进来一锅红烧肉。
沈砚舟吃了两碗饭。林微言吃了一碗。剩下的红烧肉装进玻璃盒，林微言递给他：“带回去，晚上热一下吃。”
沈砚舟接过玻璃盒，忽然问：“明天还有吗？”
“什么？”
“明天。我还能来吗？”
林微言靠在修复台上，看着他。窗外阳光斜斜地照进来，落在她肩头那件洗得发白的棉布围裙上。她想了想，说：“明天修那本《说文解字》。你送来的那本，缺了两页，我找到了补纸。”
沈砚舟的眼睛亮了一下。他点头，把玻璃盒放进背包，又看了一眼工作室里那张折叠桌。电磁炉还没收，锅还放在灶台上，糖袋子敞着口，五斤糖只用了两勺。
“那袋糖，”他说，“留着。下次做别的。”
“下次做什么？”
“你定。我买材料。”
林微言没接话，但嘴角动了动。沈砚舟走到门口，风铃响了一声。他忽然停住，转过身，从风衣
本章未完，请点击下一页继续阅读！