沈砚舟的手在她掌心下面僵了一瞬。林微言的手很暖，指腹上有常年捏镊子磨出来的薄茧。她感觉到他手背的皮肤绷紧了，但没有缩回去。她也没缩。两个人的手叠在一起，按着镊子，把那根猪毛拔了出来。干干净净。
林微言松开手，转身去调酱汁。身后传来沈砚舟极轻的一声呼气，像是憋了很久终于吐出来了。
“你以前做过饭吗？”她问，背对着他。
“做过。大学的时候在出租屋里煮过泡面。后来工作忙，就一直在外面吃。”
“那你爸手术那几年呢？”
沈砚舟拔猪毛的手停了一下。“请了护工。我每天下班去医院，在病房里吃盒饭。有时候我爸精神好，会让我把病床摇起来，两个人对着吃。他吃医院的营养餐，我吃楼下快餐店的红烧肉盖饭。”
林微言正在切姜，刀顿了一下。“你爸现在怎么样？”
“恢复得不错。每三个月复查一次，指标都正常。”沈砚舟把拔完毛的五花肉推到她手边，“他一直想见你。”
林微言拿起刀，把五花肉切成麻将块。刀落在砧板上，发出沉闷的笃笃声。她把肉块冷水下锅，加姜片和料酒，开火焯水。水面慢慢浮起一层灰白色的浮沫，她用勺子撇掉，动作熟练。
“你爸当年——知道我们分手的事吗？”
沈砚舟靠在折叠桌边上，两只手插在风衣口袋里，看着锅里的水汽升起来。“知道。手术做完之后，他问我‘微言怎么没来’。我说分手了。他问为什么，我说不合适。他看了我半天，什么都没说。但第二天护士跟我说，他半夜偷偷哭了。”
林微言手里的勺子停在水面上。几秒后，她继续撇沫，但勺子碰到了锅壁，发出一声清脆的响。
“后来他出院了，有一次翻我手机，看到你的照片。你坐在图书馆窗台上，手里拿着一本书，阳光打在脸上。那张照片我留了五年，一直没删。他看到之后跟我讲了一句话，我记到现在。”
“什么话？”
“他说，‘这姑娘的眼睛干净，你配不上她。’”
林微言把焯好的肉捞出来，沥干。她转身从架子上取下一只碗，开始调酱汁——两勺生抽、一勺老抽、一勺料酒、三块冰糖。沈砚舟把那袋五斤装的糖撕开，递到她手边。她看了他一眼，没拿冰糖，直接从袋子里舀了一勺白糖撒进碗里。
“你没用冰糖？”沈砚舟问。
“你上次说我做的太甜了，我用白糖控制量。”林微言
本章未完，请点击下一页继续阅读！