林微言是在一个周三的下午决定修那本书的。
那天书脊巷下了点小雨，雨丝斜斜地打在老槐树的叶子上，沙沙的，像是有人在翻一本极薄的旧书。巷子里的青石板被洗得发亮，空气里是潮湿的泥土味和旧书页的霉香。旧书店的陈叔坐在门口的小竹凳上，捧着一把紫砂壶，眯着眼看雨。
林微言从店里走出来，手里抱着一只樟木匣子。匣子不大，比成年男人的手掌略大一些，四角包着磨损的黄铜片。她把匣子放在膝盖上，坐在陈叔旁边的另一张小竹凳上，打开匣盖。
里面是一本《花间集》。
明末汲古阁刻本，竹纸，金镶玉装。书脊断过，被人用棉线和白胶粗粗缝了一遍，胶干之后结成一块硬疙瘩，把书页扯得变形。封面缺了一角，露出底下发黄的衬纸。书口处有水渍，霉斑从右下角往上爬，爬了十几页，像一片不肯退潮的污痕。
这就是沈砚舟送来的那本。他说是在潘家园淘的，说这话的时候眼神坦荡，像在说一件跟他无关的事。可林微言拆开包裹的那天晚上，翻到第五十七页的时候，发现夹在书页之间的一张薄纸。上面是沈砚舟的笔迹，只有一句话——“你从前说过，花间集最好的版本是汲古阁。我找了很久。”
没有落款，没有日期。
那张纸她夹回了第五十七页，把书合上，放进樟木匣子，一放就是半个月。
今天下午，她决定动手。
修旧书这件事，林微言做了快十年。从十六岁跟着师父学艺，到如今在书脊巷有了自己的工作室，经手的古籍不下三百本。可这一本，她拆线的时候手指在抖。
拆书的第一步，去胶。她用竹起子沿着书脊的缝隙轻轻探入，一点一点把干硬的胶块撬松。白胶已经发黄发脆，撬下来像碎瓷片一样簌簌往下掉。每掉一块，底下就露出一截被胶封死的线缝。缝线的棉线是粗的，打结的方式毫无章法，打一个死结又绕一圈，显然是外行人干的。
她忽然想，沈砚舟把这书拿来的时候，知不知道它被缝得有多难看？
他当然知道。他是律师，什么东西都看得仔细。可他一个字都没说，只是把匣子递给她，说“你看看能不能修”。然后转身走了，好像多站一秒就会说出什么不该说的话。
林微言用镊子把最后一块胶清理干净，书脊彻底裸露出来。她拿过一张宣纸，裁成三指宽的长条，准备给书脊打浆糊。浆糊是现打的，用小麦淀粉加冷水调匀，再用滚水冲开，搅到半透明。师父教过她，浆
本章未完，请点击下一页继续阅读！