“字一样。人不一样了。”
“哪里不一样？”
“五年前的沈砚舟，写字是给你看的。今天的沈砚舟，写字是给他自己看的。”陈叔顿了顿，“前者是讨好，后者是交代。”
林微言低下头。她把那本《花间集》重新打开，翻到第三页。那行铅笔字在雨天的光线下几乎看不见了。她拿起橡皮，犹豫了一瞬，最终没有擦掉。她只是用毛笔蘸了浆糊，把那页断口补好，把宣纸条贴上去，把竹片压实。铅笔字被封在了宣纸条的下面，看不见了，但还在。
补完第三页，她继续往下补。第五页、第七页、第十二页。每一页的断口都不一样，有的断在书口，有的断在天头，有的整页撕开，像是被人从中间劈了一刀。她一点一点补，补到第二十三页的时候，发现这一页的背面也有一行铅笔字。
——“你还欠我一顿饭。”
字迹更淡了。淡到她要侧着光才能辨认。
她想起来了。那是大四那年的冬天，沈砚舟请她吃了一碗牛肉面。她说好吃，他说那下次你请我。她说好。可后来他们分手了，那顿饭一直没请。
林微言把这一页也补好。铅笔字同样封在宣纸条下面，看不见了，但还在。
下午四点，雨停了。阳光从云缝里漏下来，照在旧书店门口的湿石板上，亮晶晶的。林微言补完了最后一页，把书合上，放在樟木匣子里。她没有立刻盖上匣盖，就那么敞着，让空气流通，让浆糊慢慢阴干。
陈叔站起来活动了一下腰，走进书店里，过了一会儿又走出来，手里多了一本书。封皮是深蓝色的布面，已经磨得起了毛。他把书递给林微言。
“这本书，是沈砚舟五年前寄在我这儿的。他说如果有一天你回来修《花间集》，就把这本给你。”
林微言接过来。书很薄，封面上没有书名。她翻开第一页，里面夹着一张图书馆的借书卡。卡上只有两行字，一行是沈砚舟的名字，一行是她的名字。日期是六年前的九月。借的书是《花间集校注》。
她翻到第二页。空白。第三页。空白。
翻到最后一页的时候，她看见了一行字。钢笔写的，墨水已经有点洇了，但字迹清晰。
——“微言，对不起。”
下面还有一行，被狠狠划掉了。划痕很深，把纸都划破了，只能隐约看出“花间”两个字和半个“集”字。
林微言盯着那道划痕看了很久。然后她把书合上，放进樟木匣子里，
本章未完，请点击下一页继续阅读！