糊要打到“提得起线，滴得下珠”——筷子挑起来能拉成丝，滴下来是一颗一颗的小圆珠子。
她搅了五分钟，浆糊好了。
开始补书。书脊的纸是竹纸，韧性好但脆性也大。断口处参差不齐，她用毛笔蘸了浆糊，一点点涂在断口上，然后把宣纸条贴上去，再用竹片压实。动作很轻，像是给一只受了伤的麻雀包扎翅膀。
补到第三页的时候，她停住了。
第三页的背面，有一行铅笔字。字迹极淡，被水渍晕开了一半，但还能辨认。写的是——“微言，外面下雨了。”
她的手指按在那行字上，指腹触到铅笔留下的浅浅凹痕。
这是沈砚舟的字。五年前的字。
五年前他们在大学图书馆。她坐在靠窗的位置修一本从潘家园淘的旧书，沈砚舟坐在对面，面前摊着一本《德国民法典》，眼睛却一直看她。那天下午也下着雨，雨点打在图书馆的老式钢窗上，叮叮当当的。她修到第三页的时候，发现纸上有人用铅笔写了一句“外面下雨了”。她抬头，沈砚舟正看着她，嘴角弯着，手里那支铅笔还没来得及收回去。
她当时瞪了他一眼。他低下头假装看书，可嘴角一直翘着。
那本书后来修好了，送给了图书馆。她以为再也见不到了。
可现在这本《花间集》的第三页上，有同样的一句话，同样的笔迹。只是铅笔痕比当年浅得多，浅到像是写完了之后被人用橡皮擦过，擦不干净才留下的。
林微言捏着竹片的手指停在半空。
她放下竹片，把书翻回第三页的正面。正面是温庭筠的一首《菩萨蛮》——“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”旁边有一行朱砂批注，字极小，写着“此句最宜冬夜读”。笔迹和沈砚舟的不同，是另一种更娟秀的字体。
她翻回第五十七页。那张薄纸还夹在原处，她没动过。
她把书合上，坐直身子，看着窗外。雨还在下，只是小了些，变成蒙蒙的雨雾。巷子里那只橘猫从墙头跳下来，抖了抖毛上的水珠，又钻进了陈叔书店的门帘底下。
陈叔喝了一口茶，慢悠悠地说：“修不动了？”
“修得动。”
“那你停什么？”
林微言沉默了几秒。“陈叔，你说一个人，五年前写给你的字，跟今天写给你的字，能一样吗？”
陈叔放下紫砂壶，看了她一眼。老人七十多岁了，脸上的皱纹像是书页上的折痕，每一道都藏着故事。
本章未完，请点击下一页继续阅读！