把酱汁搅匀，倒进锅里。滋啦一声，酱汁在热锅底上冒起细密的泡。她把焯好的肉块倒进去翻炒，每一块肉都裹上红亮的酱色，香气开始往工作室的每一个角落钻。
沈砚舟站在旁边，被油烟熏得眯起眼，但没躲。他看着林微言翻炒的动作——手腕很稳，锅铲翻动时带着节奏，像在修复一页脆弱的古籍。她的侧脸在灶火映照下忽明忽暗，鼻尖沁出一层细汗。他忽然说了一句：“你做饭的样子，跟修书的时候一样。”
“什么意思？”
“都很专注。好像全世界只剩下你和面前这个东西。”
林微言往锅里加了热水，盖上锅盖，调成小火慢炖。她转过身，靠在灶台边，跟沈砚舟面对面。两个人之间隔着一口冒着热气的锅，肉香弥漫。
“沈砚舟，我有话问你。”
“你问。”
“顾晓曼昨天给我看了一样东西。”
沈砚舟的表情变了。他站直了身体，两只手从口袋里抽出来，垂在身侧。他的喉结动了一下，像是在吞咽什么。
“你写的那封信。没寄出的那封。”林微言的声音很平，但每个字都像落在深水里的石头，沉底，“你说‘如果她知道了真相，我希望她不要原谅我’。为什么？”
沈砚舟沉默了很久。锅里的红烧肉在小火里咕嘟咕嘟地响，热气把两个人的脸都蒸得有些模糊。最后他开口，声音比平时哑了一些：“因为原谅一个人太累了。你要把所有的好和所有的坏一起接住，然后还要笑着说不疼。我不想让你疼。”
“你凭什么替我做决定？”
这句话像一根针，扎进了两个人之间那层薄薄的沉默里。沈砚舟看着她，嘴唇动了动，没发出声音。
“五年前你替我做了分手的决定。五年后你替我做了原不原谅的决定。沈砚舟，你有没有想过，我自己的感受是什么？”林微言的声音没有提高，但每个字都带着一股被压了五年的东西。她的手撑在灶台边缘，指节发白，“你知道我用了多久才走出来吗？一年？两年？我花了三年才做到听见你的名字不心口疼。然后你回来了，带着一本《花间集》，带着一袋糖，带着一封没寄出的信。你让我怎么办？”
沈砚舟往前走了一步。锅里的热气扑在他脸上，他的眼眶有点红。“微言，我没有要你原谅。我只是——”
“你只是什么？”
“我只是想离你近一点。”他的声音裂了，像一块被反复弯折的金属终于到了极限，“哪怕你不原谅我。哪
本章未完，请点击下一页继续阅读！