前她在旧书库里对他说的。那时候他的袖子被灰蹭脏了，随手就往脸上抹，她看不过去，从包里拿出一块米白色的手帕递给他。那天下午，他洗干净了才还给她，还说了一句：“以后我也带。”
她忽然觉得喉咙有些发紧，低下头继续整理手边的旧书，把一张张吸水纸轻轻塞进湿页之间。她的动作很慢，像在给谁穿衣裳。
“你后来一直带着手帕吗？”她问。
“带。”他说，“只是不怎么用。有时候拿出来看看，就又放回去了。”
“为什么不用？”
“因为怕用脏了。”他的声音很低，却清晰，“你给的东西，我总想好好留着。”
林微言的鼻尖一酸，手里的吸水纸差点掉在地上。她稳了稳心神，把最后一页垫好，才慢慢抬起头来。沈砚舟还蹲在她旁边，一条腿屈着，一条腿半跪在地上，深灰色的西装裤上沾了不少灰尘。他的目光很静，像栖云居后堂里那些沉默的旧书，静静地包裹着她。
“傻子。”她轻声说。
“嗯。”他应了一声，嘴角弯了弯。
晚饭在陈叔的院子里吃。院子不大，靠墙种着一棵矮桂，还没到开花的季节，叶子绿得发亮。桂树下支了一张旧方桌，上面摆着陈叔炖的排骨汤、两盘小菜和一碟花生米。几只麻雀在墙头上跳来跳去，偶尔飞下来啄食地上的饭粒。
林微言坐在桂花树东侧，沈砚舟坐在她对面。陈叔从屋里摸出一瓶黄酒，又拿了三个磕了口的小瓷碗，挨个倒上。酒液在碗里晃荡，映着天边最后一抹橘红的晚霞，像盛了一碗温吞的夕阳。
“来，先抿一口。”陈叔端起碗，朝他们举了举，“这是你爸当年藏在我这儿的酒，说是等你结婚的时候再喝。今儿不算结婚，但你们能一块儿坐在这儿，叔高兴。”
林微言的眼圈微热。她端起碗，小小地抿了一口。黄酒辛辣中带着回甘，从喉咙一路暖到胃里。沈砚舟也喝了，喝得比她大口些，放下碗时看了她一眼，目光在暮色里显得格外沉静。
“陈叔。”林微言说，“这酒您可藏了不少年了吧。”
“二十多年了。”陈叔咂了咂嘴，抬头看天边的晚霞，“你刚会走路那会儿，你爸拎着两瓶酒来找我，说这瓶留给你嫁人，那瓶留给你考上大学。结果你考上大学那年，我们喝的是那瓶。这瓶，就留下了。”
他顿了顿，又给林微言添了小半碗：“微言啊，叔这辈子就守在书脊巷里，看着你从小不点长到这么大。你爸走得早，我没
本章未完，请点击下一页继续阅读！