栖云居的后堂比前厅更窄一些，三面墙都立着顶天立地的旧书架，中间只留了一条勉强容两人侧身的过道。陈叔早年用旧报纸糊了天花板，年深日久，那些报纸已经泛成深黄色，边角微微翘起，像翻卷的枯叶。一盏光秃秃的灯泡从房梁上垂下来，照着一屋子旧书和浮尘。
林微言和沈砚舟把纸箱抬到后堂的方桌前放下，陈叔随后跟了进来，手里拿着半把剪刀，刀刃上沾着些陈年的胶痕。他蹲下身去拆箱子上的尼龙绳，绳子绷得太紧，剪刀尖划了几下才挑断。箱盖被掀开的瞬间，一股浓烈的旧纸味涌出来——有些像晒干的艾草混着尘土，又带着点南方梅雨天的潮气。
“这批书是从徽州收来的。”陈叔从箱子里抽出一本，凑到灯下翻了翻，“一个老藏家的后辈托人送来的，老爷子走了以后，儿孙们不懂这个，本来要当废纸卖了，幸好被我一个老主顾拦下了。”
林微言已经在箱前蹲了下来。她接过陈叔递来的那本书，是一册晚清民国的家谱，蓝布封面，题签已经残了，只剩“某氏”两个字还能辨认。她翻开看了两页，眉头微微一跳，又翻开一页，目光定住了。
“陈叔，这箱子里的东西，可能比您想的要杂。”她说着，小心地把家谱合上，放回箱中，又拿起旁边一册手抄本。那抄本没有封面，用的是竹纸，纸色黄脆，有些页子已经粘连在一起。她的指尖轻轻一揭，差点把纸页带下来一层。
“慢点。”沈砚舟不知什么时候端来一个浅口的搪瓷盆，里面盛着半盆清水。他把盆放在方桌上，又去找了块干净毛巾浸湿了，轻轻绞干，递给林微言。
林微言接过湿毛巾，没说话，只抬头看了他一眼。他明白她的意思，转身从陈叔的杂物架上取来一把镊子和几张油纸，又把墙角的落地灯拖过来，照得方桌上一片暖黄。
陈叔在一旁搓了搓手：“还是你俩有默契，我一个人弄这些，总是毛毛躁躁的。”
林微言用湿毛巾把自己的手指擦了一遍，又用干纸巾吸去多余的水汽，这才开始处理那册手抄本。她用镊子极其小心地夹起粘连的纸角，另一只手的指腹贴着纸面轻轻摩挲，像是在探一个老朋友的脉搏。灯下，她的脸被晕成暖融融的浅金色，耳旁几缕碎发垂下来，随着她的呼吸微微晃动。
沈砚舟站在她身后一步远的位置，没有出声。他看着她的手在旧纸上游走，像极了五年前他们在学校旧书库里整理善本时的样子。那时候她也是这样，神情专注得近乎虔诚，连呼吸都放得极轻，生怕惊动了纸页间
本章未完，请点击下一页继续阅读！