林微言偏过头来看他。夜色里，他的侧脸被邻家漏过来的灯光勾出模糊的轮廓，眼窝处落下深深的阴影。
“你打了吗？”她问。
“打了。”他说，“响了一声就挂了。那是个空号。”
林微言呼吸一滞。她离开北京后确实换了号码，旧号停机了，所有旧日的联系人都找不到她。她不知道他打过那个电话，不知道那个已停机的号码，曾经在一个洒水车经过的凌晨，短暂地亮起过一次。
“后来我就每年槐花开的时候来。”他的声音平了下去，像在讲一件再寻常不过的事，“有时候在巷口站一会儿，有时候去陈叔店里坐坐。陈叔从来不问我为什么来，他就给我倒茶，让我随便翻书。有一回我翻到一本旧书里夹着一片槐叶，不知道是谁放的，已经干得透了，一碰就碎。我就觉得，那叶子像你，还在，又不敢碰。”
林微言的喉咙里像塞了一团棉花。她张了张嘴，却发不出声音。风从巷口穿过来，把她的发丝吹得覆了满脸，也吹得她肩上那件外套轻轻鼓起，像夜色里张开的翼。
“沈砚舟。”她又叫他的名字，这一次声音有些抖。
“我在。”
“你是不是傻？”她转过身来，面对着他。黑暗里，她的眼睛很亮，像天边那几粒星子落进了瞳孔里，“你觉得我会信吗？你说的这些，五年了，你一句都没告诉过我。”
他沉默了一秒，然后说：“我怕你不想听。”
“我不听你就不会说吗？”她的声音陡然提高了一些，带着压抑了许久的颤意，“你以为把所有事情扛下来，什么都不说，我就会好过吗？你知不知道我这些年是怎么过的——”
她的尾音被一个突如其来的哽咽截断了。沈砚舟上前一步，伸手要去拉她，被她挥手打开。那一下不重，却打得他的手背“啪”地一声，在安静的院子里格外清晰。
两人都僵住了。
过了一会儿，沈砚舟弯下腰，握住她垂在身侧的手，把她的手指一根根收拢进自己的掌心里。她没有再挣。
“我知道。”他说，声音沉而慢，“我知道你不好过。我也知道，有些事情不是一句‘对不起’就够的。所以我不求你这么快原谅我。你愿意听，我就慢慢说。你不愿意听，我就把嘴闭上，安安静静地待在你身边。”
他顿了顿，把她的手指握得更紧了些：“我再也不会走了。”
林微言的眼泪掉了下来。无声的，滚烫的，顺着脸颊滑下去，滴在他的手背上。他感觉
本章未完，请点击下一页继续阅读！