潘家园的周末清晨比往常更早地苏醒了。
天光尚未大亮，东边天际还挂着一层蟹壳青，地摊区已经支起了五颜六色的遮阳伞，像雨后冒出来的一朵朵蘑菇。卖旧货的摊主们一个个呵着白气，从编织袋里往外掏东西，瓷器、铜器、木器、旧书、老照片，叮叮当当地摆了一地。空气里浮着露水、旧纸和尘土混在一起的气味，熟悉得让人鼻尖发酸。
林微言站在潘家园北门的青石牌坊下，手指无意识地绞着帆布包的肩带。她今天穿了一件米白色的棉麻衬衫，外面套着深灰色的针织开衫，下面是洗得发白的牛仔裤，头发松松地扎了一个低马尾。很普通的打扮，却让站在她身旁的沈砚舟多看了两眼。
“看什么？”她偏过头，目光与他撞上，又飞快地移开。
“看你。”沈砚舟的语气坦荡得近乎无赖，“你每次来潘家园都穿这件开衫。”
林微言愣了一下，低头去看自己的袖子。这件深灰色的针织开衫还是五年前买的，袖口有些起球了，领口也微微变形，可她一直没舍得扔。因为穿着舒服，也因为——那是他们第一次一起来潘家园时她穿的那件。
“你记性倒是好。”她的声音低下去，带着点不易察觉的颤动。
沈砚舟没接话，只是伸手替她拢了拢开衫的领口，指腹从她颈侧划过，带着清晨的凉意。林微言下意识地缩了一下，却没有躲开。
“进去吧。”他说，“陈叔说今天西边地摊有批新到的货，从河南收上来的，里头可能有碑帖。”
林微言点点头，跟在他身后往市场里走。地摊区已经热闹起来了，讨价还价的声音此起彼伏，夹杂着鸟叫和保温杯拧开的轻响。沈砚舟走在她前面半步远的地方，步伐不疾不徐，偶尔停下来侧身等她。他的肩很宽，深蓝色的薄款风衣被晨风吹起一角，露出里面熨帖的白衬衫。
林微言盯着他的背影看了一会儿，忽然想起五年前那个冬天的早晨，他们也是这样一前一后地走在潘家园里。那时候沈砚舟还是法学院的学生，穿着藏青色的棉服，背着一个瘪瘪的书包，兜里没几个钱，却总能在旧书摊前站上大半天。林微言蹲在旁边翻一本残破的《芥子园画谱》，抬头时看见他正俯身看她，眼镜片上蒙着一层白雾，嘴角的笑却清晰得发烫。
那时候她以为他们会一直这样走下去。
西边的地摊区比东边更乱一些，摊主们把货铺在塑料布上，有的直接堆在报纸上，买主们蹲的蹲、站的站，像一群在沙砾中淘金的鸟。林微言
本章未完，请点击下一页继续阅读！