潘家园要是不吃这家卤煮，等于白来。”
林微言笑了一下，低头喝了一口汤。汤很烫，她的嘴唇被烫得微微发红，像刚吃完辣椒。她从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张递给他。
“擦擦脸。”她说。
沈砚舟接过来，却没擦，只是看着她。她被他看得有些不自在，扭过头去夹碗里的豆腐。
“微言。”他叫她。
“嗯？”
“你刚才买的那几封信，里面有一句话。”他顿了一下，“你念给我听的那句，说槐花开的时候，他就回去了。”
林微言放下筷子，转过来看他。他的眼睛被卤煮的热气蒸得有些湿润，眼尾微微发红。
“现在槐花开了。”他说。
五月的槐花确实开了。潘家园外的马路边上，几株老槐树正挂满淡黄色的花串，风一吹，细碎的花瓣就飘飘洒洒地落下来，像一场极轻极轻的雪。有几片落在沈砚舟的肩头，他也没有伸手去拂。
林微言抿了抿唇。她想起很多年前，也是槐花开的季节，他们在大学图书馆的旧书库里整理一批捐赠的线装书。那天的阳光从高处的窗子斜照进来，灰尘在光柱里慢慢浮沉，像无数细小的星。他站在梯子上，把一册册旧书递下来，她站在下面仰头接。他的眼镜滑到了鼻梁下方，他从镜片上方看她，忽然说了一句：“等以后槐花开的时候，我带你回书脊巷看看。”
后来她才知道，他说的是他们第一次见面的地方。陈叔的旧书店里，她踩在梯子上取一本《花间集》，他站在下面伸手去接，书架顶部的灰尘簌簌落下来，落了他一头一脸，也落在她的眼睛上。他伸手替她挡，手指碰到她的睫毛，两个人都愣住了。
“你那时候真傻。”林微言低声说，像是在对自己说。
“现在也傻。”沈砚舟接了一句。
两人都笑了。那笑声很轻，像槐花落在旧书上的声音，一触即散，却留下了淡淡的花痕。
从潘家园出来时，已是下午两点多了。街边的槐树在风里簌簌地摇，花香若有若无地浮在空气里。林微言左手提着帆布包，右手被沈砚舟轻轻地牵着。他的手指一根根插进她的指缝里，干燥而温热，像一本被太阳晒暖的旧书。
“前面有个公交站。”他说，“我们坐车回去。”
“你车呢？”
“没开。”他偏过头看她，“坐公交，像以前那样。”
林微言没说话，算是默许了。他们走到公交站牌下，并肩站着
本章未完，请点击下一页继续阅读！