块钱成交。林微言把五封信仔细地夹进随身带的宣纸册里，又用丝带系好，才放进帆布包的最里层。沈砚舟付了钱，站起来时拍了拍膝盖上的灰。
“你刚才杀价的样子，很像从前。”他说。
林微言把包背好，抬头看他：“从前我杀价可没这么客气。”
沈砚舟笑了。那笑容里带着点不易察觉的怅然，像旧书页里夹着的一片枯叶，薄薄的，一碰就碎。
两人继续往前走。越往市场深处走，树荫越浓，头顶的槐树撑开满枝的叶，筛下碎金子一样的日光。林微言走走停停，偶尔弯腰看一本旧书，偶尔在摊子前和摊主聊几句。沈砚舟一直走在她身后，偶尔被摊主招呼“老板，看看这个”，他就摆摆手，目光重新落在她身上。
“你以前总喜欢走在我左边。”林微言忽然说。
沈砚舟的脚步停了一下。
“那时候你说，左边是车来的方向，你要走外面。”她的声音很平静，像在说一件与自己无关的事，“现在你总是走我后面。”
沈砚舟沉默了两秒，然后走到她左边。他的肩膀擦过她的，带起一阵极淡的雪松气息。
“习惯。”他说，“以前是怕车碰着你，现在……”他顿了一下，声音沉下去，“怕你走远了，我看不见。”
林微言的心像被什么东西轻轻撞了一下。她低下头去看地摊上的旧书，那本《芥子园画谱》就在她脚边，虫蛀得厉害，封皮已经快掉了。她蹲下去把它捡起来，翻了两页，眼前却模糊得看不清字。
“沈砚舟。”她叫他的名字，声音有些发涩。
“我在。”
“你当年……”她深吸了一口气，手指把书页攥出了浅浅的褶皱，“是不是也像这封信里写的一样，坐在江边的小客栈里，想过要回来？”
风从槐树间穿过来，带着旧纸和尘土的气味。沈砚舟站在她身后，很久没有说话。林微言也不催他，只是低着头，看自己鞋面上沾着的一小片槐叶。
“想过。”他的声音终于响起来，低而沉，像从胸腔深处发出的，“很多个晚上都想过。”
林微言闭上眼睛，感觉有什么温热的东西从眼眶里涌出来，她飞快地用袖子抹了一下，站起来时已经恢复了平静。
“走吧。”她说，“前面还有一摊旧书。”
沈砚舟从她手里拿过那本破旧的《芥子园画谱》，问摊主多少钱。摊主说三十。他连价都没还，付了钱，又把书递给她。
“你还
本章未完，请点击下一页继续阅读！