沉睡的时光。
“这本要揭页。”林微言的声音低低的，像是对自己说，“纸性已经脆了，得先潮一潮。”
“潮室里的湿度够吗？”沈砚舟问。
“够。陈叔后头那间小潮室还能用。”她把手抄本用油纸裹了，夹进一个硬纸板做的简易护书夹里，“但得先透气，不能直接放进去。”
陈叔连连点头：“就按你说的办。”他又从箱子里掏出几册书来，一本本摊在桌上，让林微言帮着断代定级。林微言一本本看过去，偶尔说一句“这个是石印本，民国早年的”“这册子虫蛀了，好在字没伤着”，声音不疾不徐，像春天屋檐下的雨滴。
沈砚舟搬了张凳子坐在门口，后背靠着门框。门外是书脊巷下午的光景，几个孩子在巷子里追逐打闹，笑声顺着风飘过来，清脆得像碎玻璃撞在一起。对门的槐树把影子投在青石板上，风一吹，影影绰绰地晃动，像水底的藻。
他看了一会儿巷子，又把目光转回林微言身上。她正把一册水渍严重的旧书轻轻展开，用吸水纸一页页隔开。那专注的样子，让他想起五年前一个极普通的午后。那天她坐在旧书库里，也是这样低着头，处理一本被雨淋湿的《花间集》。他站在门口，手里拎着两杯从食堂买来的酸梅汤，看见阳光从高窗落下来，把她的侧影投在满墙的书架上，像一幅安静的画。
“沈砚舟。”陈叔忽然唤他，“你今晚留下吃饭吗？我买了排骨，炖个汤。”
沈砚舟回过神：“留。”他看了林微言一眼，“她回我就回。”
陈叔乐了：“你俩这是分不开了。”说完也不等他回答，颤巍巍地站起来，拍了拍裤腿上的灰：“那我去淘米。这老骨头，一蹲下就起不来了。”
陈叔出去后，后堂就只剩下他们两个人。灯泡的光温吞吞地照着，地上的影子被拉得瘦长。林微言还在处理那册被水浸过的旧书，额角渗出了细密的汗珠。沈砚舟走过去，蹲在她旁边，从口袋里掏出一块手帕——深灰色的，边角干净，叠得方方正正。
“擦擦。”他说。
林微言手上沾着纸屑和灰尘，不好接，便微微低下头，让他在她额头上按了按。那动作很轻，轻得像一片羽毛落下来。她的睫毛颤了颤，没躲。
“你总带着手帕。”她小声说。
“习惯了。”他把手帕叠好，放回口袋，“你以前说过，做修复的人，手边得有干净的东西，随时能擦。”
林微言的动作停了一下。她记得这句话，是很多年
本章未完，请点击下一页继续阅读！