一
建安十九年秋,洛阳东市有一老叟,鬻字为生。
其摊极简:一方青石砚,半截松烟墨,数枝秃锋笔,几张粗麻纸。不挂招牌,不置桌椅,只在地上铺一张褪色旧毡,人便盘膝坐于其上,背脊挺直如古松盘根。
老叟写字,从不与人议价。求字者将润笔钱置于砚侧,多少随意。他垂目提笔,一气呵成,写完便搁笔闭目,不再看第二眼。
有人出十枚五铢钱,求一“福”字。老叟落笔,那字初看平平无奇,细观却觉笔画间似有活物游走,如虬龙盘曲,又如春蚕吐丝,筋骨内敛而气韵外溢。那人捧字而去,次日又返,说昨夜将此字悬于堂中,满室竟生异香,三日不散。
此事传开,求字者络绎不绝。有富商愿出百金请老叟写一幅中堂,老叟摇头;有官员欲聘其为幕僚,老叟亦摇头。他只守着那方旧毡,日写三幅,多一幅也不肯。
众人皆称奇,却无人知其来历。
唯城南白马寺的昙曜法师,每过东市,必在老叟摊前驻足片刻,合掌一礼,默然而去。
有人问法师:“此老叟何人?”
昙曜闭目答:“莫问,莫问。世间高人,多是伤心人。”
二
这一日,摊前来了一少年。
少年约莫十五六岁,衣衫褴褛,面黄肌瘦,唯有一双眼睛亮得出奇,像两簇烧不灭的火。他在老叟面前站了许久,忽然跪下,重重磕了三个头。
“求先生收我为徒。”
老叟睁眼,目光淡淡扫过少年,复又闭上。
“为何学字?”
少年抬起头,声音沙哑却坚定:“我要写尽天下不平事。”
老叟嘴角微微一动,不知是笑还是叹。他提起笔,在纸上写了一个字——是个“囚”字。
“你且说说,这个字如何?”
少年盯着那个字看了半晌,忽然浑身一震。那“囚”字写得方正规矩,四面围合,中间的人形却扭曲挣扎,仿佛被无形的牢笼死死困住,每一笔都透出窒息般的绝望。
“这是……一个人被困住了。”少年的声音发颤,“四面都是墙,没有门,也没有窗。”
“不错。”老叟搁下笔,“那你再看看这个。”
他又写一字——“逃”。这一笔写得极快,最后一捺如刀锋破空,带着一种不顾一切的决绝。
少年看着那个“逃”字,眼中忽然涌出泪来。他想起自己被豪强夺走的田产,想起病
本章未完,请点击下一页继续阅读!