栏上爬满枯藤，入口处的大门锈迹斑斑，门楣上的铁皮字掉了几个，只剩下“潘家”两个字。
林微言站在大门外，透过铁栅栏往里看。荒草中隐约还能看出当年摊位的轮廓，东区第三排——她记得很清楚。她第一次和沈砚舟来，他就在第三排的摊位前蹲了一下午，帮她翻一本明版的《唐诗别裁》。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“五年前你走的那天，是不是来了这里？”
沈砚舟走到她旁边，看着围栏里的荒草。风吹过来，草浪一层一层地翻过去，发出沙沙的响声。
“来了。”他说，“早上六点。在那棵老槐树底下，站了两个小时。那时候市场还在，摊主们刚出摊，我站在第三排的摊位前，想着你那天下午可能会来。我想，如果你来了，我就不走了。”
“我没来。”
“嗯。所以我走了。”沈砚舟的手搭在铁栅栏上，用力捏着一根锈迹斑斑的铁条，“后来我每年你生日都来。站一会儿，想你可能在做什么。想你有没有把我忘了。”
林微言走到他身边，也把手搭在铁栅栏上。两个人的手隔着一根铁条，几乎挨在一起。风吹过来，把她的头发吹到他肩上。他没有动。
“沈砚舟。”她侧过头看他，“那棵老槐树还在。”
“嗯。”
“去看看吧。”
他们绕到围栏东侧，找到一处破损的铁丝网，钻了进去。草很深，没到膝盖，走起来簌簌作响。那棵老槐树在最里面，树冠极大，枝叶遮天蔽日。树下有一块石头，已经被草淹没了大半。沈砚舟蹲下来，拨开草，露出石头的表面。石头上刻着字。歪歪扭扭的，像是用钥匙或者小刀划的。
林微言蹲下来看。石头表面刻着两行字，一行大一行小。大的那行是：“砚舟微言。”小的那行是：“一辈子。”
她抬起头看他。沈砚舟蹲在那里，手还按在石头上，低着头，看不清楚表情。
“你什么时候刻的？”
“第二次来。你生日那天。我用钥匙刻的。”他顿了顿，“刻完之后又觉得幼稚。想磨掉。没舍得。”
林微言伸手摸了摸那两行字。刻痕已经很浅了，被风霜磨了五年，只剩下一层模糊的印子。可她还是一笔一划地摸过去。摸到“一辈子”三个字的时候，手指停住了。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“一辈子太长了。谁知道会发生什么。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！