目光灼灼。他抬起手，覆在她停在他领口的那只手上。他的掌心很烫，烫得林微言的手微微颤了一下。
“林微言。”
“嗯。”
“我可以抱你吗？”
她没有说话。但她也没有抽回手。落日的光从窗外灌进来，把他们站着的这一小块地方照得通亮。沈砚舟慢慢地、慢慢地把她拉近，像是怕动作快了，她就会碎。他的手臂环住她的肩膀，下巴搁在她头顶。他闻到洗发水的味道，还是五年前那个牌子。她没换。
林微言的额头抵在他胸口。他的心跳得很快，快得不正常。她忽然觉得眼眶发酸，但忍住了。她的手指攥着他后背的衬衫，攥得很紧，像是怕他再跑。
“沈砚舟。”她的声音闷在他胸口。
“嗯。”
“你要是再走——”
“不走。”
“你要是再骗我——”
“不骗。”
“你要是再一个人扛着——”
“你一起。”他收紧手臂，把她整个人拢进怀里，“以后什么都一起。”
窗外的夕阳终于沉下去了，天边还剩最后一抹橘红。办公室里没有开灯，两个人站在昏暗的暮色里，站了很久。
第二天是周六。
林微言起得很早。她坐在工作台前，把那捆从十里河买回来的民国信札摊开。沈砚舟说要帮她编一个后续，她等不及了，想自己先看看。信一共二十三封，从民国二十六年到三十一年，跨度五年。最后一封信的末尾，写着一个地址——北平，西四牌楼，XX胡同X号。
她翻到信封背面，那里有一行极淡的铅笔字，几乎被时间磨平了。她凑近了看，辨认出几个字——“迁渝，勿念。”
重庆。民国三十一年，正是抗战最艰难的时候。这对夫妻，大概是分开了。她一封一封往回翻，想找那个“迁渝”之前的最后一封信。翻到第十七封，她找到了。
信很短，只有两行字：“今接调令，赴渝。归期未定。你好好吃饭。等我。”
没有“盼回”。只有“等我”。
林微言把那封信捏在手里，心里说不清是什么滋味。等了五年，等来一句“等我”。她忽然想起沈砚舟在车水马龙的市场里跟着她的那半步，想起他办公室里的落日，想起他问“我可以抱你吗”时那种小心翼翼的笃定。
她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息：“信里那对夫妻，后来分开了。男的去了重庆，女的留在北平。
本章未完，请点击下一页继续阅读！