林微言把修复台擦了三遍。
第三遍擦完，她站在工作台前面，手里攥着那块软棉布，盯着台面上最后一道水痕慢慢蒸发。窗外是书脊巷的黄昏，梧桐叶子黄了一半，风从巷口灌进来，把旧书店门口的铜铃吹得叮叮当当响。
陈叔在楼下喊：“微言，周医生来了！带了桂花糕！”
她应了一声，把棉布挂好，洗了手，下楼。周明宇站在旧书店门口，白衬衫袖子卷到小臂，手里拎着一个纸袋，纸袋上印着城西那家老字号糕饼铺的朱红印章。他看见林微言下来，笑了一下，眼睛弯成很好看的弧度。
“刚出炉的。路过顺手买的。”
“你医院离这儿八公里。顺什么手。”
周明宇被拆穿了也不恼，把纸袋往柜台上一搁：“那就顺嘴。行了吧。”
陈叔从柜台后面探出半个脑袋，眼镜滑到鼻尖上：“小伙子，追姑娘要下本钱。你这样顺嘴顺手的，什么时候能追到？”
周明宇耳朵尖红了一瞬，但还是笑着：“陈叔，您别拆台。”
林微言拿了一块桂花糕，咬了一口。酥皮簌簌往下掉，她低头用手接住。糕还是热的，桂花香很浓，甜得恰到好处。周明宇做事一向如此，贴心，周到，从不出错。他记得她所有喜好，知道她什么时候需要什么，像一本翻烂了的说明书。
可说明书里没有心跳。
“微言。”周明宇看着她，“我妈问，周末要不要来家里吃饭。她炖了老鸭汤。”
林微言咀嚼的动作慢了一拍。这个邀请太明显了。周妈妈炖老鸭汤，周明宇带她回家，坐在那张全家福下面的圆桌旁。一切都顺理成章，像一条铺好的路，平坦，笔直，毫无悬念。
“周末可能不行。”她说，“有一批古籍要赶修复进度。”
周明宇没有追问。他看着她，目光里有一种了然。那种了然让林微言心里发虚——他知道她在推脱，但没有拆穿。他只是点了点头，说“那下次”。
下次。永远是下次。
周明宇走后，陈叔把旧书店的灯打开。暖黄色的光一下子铺满了整间屋子，照着一摞摞旧书脊上的烫金字，像撒了一地碎金。林微言坐在靠窗的老藤椅上，手里还捏着那半块桂花糕，看着窗外发怔。
巷口拐角处，一辆黑色轿车停在那里，已经停了很久了。
她知道是谁。
沈砚舟这半个月几乎天天来。有时候进店，有时候不进。不进的时候，他就把车停在那
本章未完，请点击下一页继续阅读！