候老是站你右边，”老太太继续说着，皱纹里都是笑意，“帮你拎个破布包，里面装一堆烂纸片。我说小伙子对你真好，你说他不是男朋友。后来怎么着，成没成？”
沈砚舟咳了一声。
“没成。”林微言说。
“成了。”沈砚舟同时开口。
两个人对视了一眼。老太太乐了：“得，现在成了。”
林微言把《诗经》往摊上一搁，转身就走。沈砚舟跟上去，步子不急不缓。走远了，她才压低声音：“你刚才说什么？”
“我说成了。”
“我们没成。”
“你今天跟我来十里河了。”沈砚舟的声音很平，“五年前你跟我逛潘家园，三年就逛了二十三次。后来我们在一起了。所以你今天跟我来，就是成了。”
林微言瞪他。这人怎么。
“沈砚舟，你是律师，不是算命先生。”
“我逻辑好。”
“你脸皮更厚。”
“嗯。”他居然点了点头，“练出来的。五年，每天练。”
林微言看着他，发现自己说不出狠话了。她转身继续往前走，步子却慢了下来。沈砚舟跟上，还是那半步的距离。秋天正午的阳光从棚子缝隙里漏下来，照在她头发上，照在他肩膀上，把两个人的影子拉得很长，投在旧书摊上，交叠在一起。
林微言在一家摊子前停下。摊主在卖一批旧信札，用细麻绳捆着，纸张发黄，边缘卷曲。她拿起一捆翻了翻，是民国时期一对夫妻的通信。字迹清秀，满篇都是柴米油盐——今天买了米，明天交了房租，后天孩子生病了。可每一封的结尾都写着一句话：“盼回。”
她把那捆信札递给沈砚舟看。他接过去，翻了两页，忽然停在一封信上。那封信很短，只有三行字：
“昨夜梦见你。梦见你在图书馆抄卡片，我在门口等你。醒来觉得好笑，明明才分开三天。盼回。”
沈砚舟把那封信折好，重新放进信札里。他看着林微言。
“这捆信，我买了。”
“你又不研究民国。”
“我研究你。”他说，顿了顿，“你刚才看这封信的时候，笑了。”
林微言没有否认。她确实笑了。那封信里的图书馆、卡片、门口的等待，就是他们的五年前。那时候他在律所实习，她在学校修古籍，两个人都穷，约会就是泡图书馆。他在阅览室看案卷，她在修复室补书页，中间隔着一道走廊。他想她了，
本章未完，请点击下一页继续阅读！