沈砚舟跟在她右侧半步远的地方。一切和五年前一样。可又不一样了。五年前他是默默跟在后面的人。今天他走得近了一点。
只是半步。但那半步，他走了五年。
傍晚五点，两个人从市场出来。林微言手里多了一摞旧书，沈砚舟拎着那捆信札。走到车旁边，他把东西放进后座，转身看着她。
“送你回书脊巷？”
“嗯。”
路上谁也没说话。车窗外的城市在黄昏里慢慢亮起来，路灯一盏一盏地点着，像一串串珠子。林微言靠在副驾驶座上看窗外，手里还攥着那枚袖扣。到了巷口，车停下来。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“那捆信札……回去之后，帮我拍个照。我想看看那对夫妻后来怎么样了。”
“信里没写后来。”
“那你就自己编一个。”
沈砚舟侧过头看她。夕阳的最后一点光从巷口打进来，照在她侧脸上，照着她嘴角那抹极淡的笑意。他忽然想起五年前在图书馆，她坐在靠窗的位置修一本破旧的线装书，阳光也是这样照在她脸上。那时候他站在走廊那头看她，心想，这个姑娘以后要是我的妻子就好了。
后来不是。再后来，又是了。
“好。”他说，“我编一个。”
林微言推开车门。下车之前，她忽然回过头来，看着他。“沈砚舟。”
“嗯。”
“明天你别来了。”
他的表情微微一僵。
“明天我去找你。”她说完，下了车，关上车门，头也不回地往巷子里走。夕阳把她的影子拉得长长的，一直拖到老槐树底下。
沈砚舟坐在车里，看着她的背影消失在巷子拐角。然后他低下头，笑了。那枚袖扣不在了。她把它带走了。
陈叔的旧书店门口，铜铃又响了一声。林微言推门进去，看见陈叔坐在柜台后面翻一本线装书。老头抬头看了她一眼，目光扫过她袖口上那枚银色的星星，什么都没说，低头继续翻书。
“陈叔。”
“嗯。”
“你以前说，书要一页一页地修。人也要一点一点地等。”
陈叔翻了一页书。“我说过吗？”
“你说过。”
“那可能是书里写的。”老头推了推眼镜，“书里什么都有。你慢慢找。”
林微言上楼了。工作台上的灯亮着，修复台上那本摊开的古籍还停在昨天
本章未完，请点击下一页继续阅读！