棵老槐树底下，车窗降一条缝，坐在里面看旧书店的窗户。林微言发现过好几次，但她没有说破。说不清为什么。也许是因为说破了，他就不会再来了。
可她又怕他不来。
她低头看了看手里的桂花糕，忽然觉得腻。甜腻。周明宇的甜是直白的，坦荡的，不需要她猜测。沈砚舟的甜，是藏在沉默里的，藏在一本本古籍的修复夹页里，藏在那些“顺路”出现在旧书店门口的身影里。
她咬了一口凉掉的桂花糕，喉咙里堵得慌。
晚上九点，旧书店打烊。陈叔先走了，林微言拉下卷帘门，没有立刻上楼回家。她站在巷子里，秋夜的空气凉丝丝的，头顶的梧桐叶被路灯照得发黄，像旧书页。她掏出手机，翻到微信里一个备注为“沈”的对话框。最后一条消息还是三天前，他发来的：“那本《花间集》的修补方案我整理好了。明天送过来。”
她没回。现在她打了三个字：“在哪儿？”
对方几乎是秒回：“巷口。”
她走出巷子，看见那辆黑色轿车还停在老槐树下。沈砚舟靠在车门上，穿了件深灰色的长风衣，里面是白衬衫，没打领带。他看见她走过来，站直了身子。
“你在这里停了多久？”
“不久。”
“你下午四点就停在这了。我看见了。”
沈砚舟沉默了两秒。“四个半小时。”
林微言看着他。夜色里，他的五官被路灯照得忽明忽暗。她忽然发现他瘦了，下颌线条比五年前更硬，眼角也有了细纹。可他看她的眼神没变，还是那种专注得让人受不了的认真。
“为什么不进来？”
“你在忙。”
“我在吃桂花糕。”
“我知道。周明宇送的。”
他说“周明宇”三个字的时候，声音没有任何起伏。可林微言听出了那种刻意压抑的平静。她太了解他了，了解他每一个字下面压着的东西。
“沈砚舟。”她走过去，站在他面前一步远的地方，“你到底想干什么？”
沈砚舟看着她。秋风把他风衣的下摆吹起来，他伸手按住，然后从风衣口袋里取出一本薄薄的册子。
“修复方案。”他说，“里面包括《花间集》的水渍处理、虫洞修补和装帧建议。你看看。”
林微言接过册子。翻开，里面是工整的手写楷书，配着工整的手绘图示。每一条方案都标注了出处，从《古籍修复技术规范》到《中国造纸史
本章未完，请点击下一页继续阅读！