为你妈为什么反对你们？她不是反对沈砚舟。她是怕你走她的老路。你爸当年也是家里出事，自己扛着，结果扛到最后身体垮了，走得早。你妈一个人把你拉扯大，她太清楚‘一个人扛’是什么滋味了。她不想你再栽进去。”
林微言站在柜台后面，手里攥着那张照片。照片上年轻的女人捧着书，笑得那样轻松。她忽然想起小时候，母亲晚上在灯下修书，她趴在桌边看。母亲修一页，她就翻一页。有一回她问：“妈，你为什么修书？”母亲头也不抬地说：“因为书不会说话，得有人替它说。”
她从来没想过，母亲也曾经替沈砚舟说过话。
布袋里的第三册书还没拿出来。那是一本《花间集》，沈砚舟上个月送来的。书页散了大半，订线全断了，封面缺了右下角。她一直没动手修——那本书的扉页上有两行字。一行是沈砚舟的，写着“微言，等我”。一行是她的，写在五年前，字迹被水洇过，模糊了。
她把照片放回信封，把信封放进布袋。然后拿起镊子，继续修那册诗文集。这次补纸裁得刚好，贴上去，不多不少。陈叔看了她一眼，没再说话，低头翻他的线装书。
巷子里静了一阵。远处卤味摊的老板在收摊，铁皮车滚过石板的声音由远及近又走远。金桂的香气被晚风带过来一阵，比刚才浓了些。
“陈叔。”
“嗯。”
“我妈上次来，是不是把《花间集》的扉页拍了照？”
陈叔翻书的手没停。过了两秒，他说：“她拍了。但她没带走。”
“留给谁了？”
“留给沈砚舟了。”陈叔抬起头，镜片后面的眼睛浑浊但清亮，“上周五，沈砚舟来拿书。你妈就在门口站着，没进来。她看着沈砚舟翻那本《花间集》，翻到扉页的时候手停了。你妈就跟他说了一句话——‘她写那行字的时候，刚哭过。’说完就走了。”
林微言的镊子又停了。这次她没继续贴纸。她把工具一样一样收好，毛笔洗净挂回笔架，浆糊盖好盖子，镊子擦干放回布卷。动作很慢，像是在给自己留时间。
“陈叔，我出去一下。”
陈叔摆了摆手，没抬头。
林微言抱着布袋走出书店。巷子里的路灯刚亮，橘黄色的光落在金桂树上，把那些花苞照得像碎金子。她往巷口走，那辆黑色轿车还在。驾驶座的门关上了，车窗摇下来一半，沈砚舟坐在里面，一只手搭在方向盘上，一只手捏着手机。手机屏幕亮着，上面是一张照片——
本章未完，请点击下一页继续阅读！