林微言站在书脊巷口的时候，天刚擦黑。雨停了整三天，巷子里的青石板终于干透了，踩上去不再溅水。空气里混着旧书页的霉味和隔壁卤味摊的酱香，还有一丝若有若无的桂花味——陈叔门口那棵金桂今年开得晚，十月了才冒出一茬花苞，香气淡得像被水洗过。
她怀里抱着一只布袋，布袋里装着三册待修的古籍。其中一册是光绪年间的《镇江府志》，书页虫蛀得厉害，她花了两天补完虫洞，今天要送去给陈叔过目。但她的脚步停在巷口，迟迟没有迈进去。
因为巷口停了辆黑色轿车。
那辆车她认识。沈砚舟的车，最近三个月来过书脊巷七次。前六次他都没敢停进巷子，怕惊动她。今天大概急了，车斜斜地卡在巷口石墩旁边，驾驶座的门半开着，引擎还温着。
她犹豫了三秒，绕到车后面，看见后备箱的缝隙里夹着一角深蓝色的纸。她抽出来看了一眼——是一张药单，日期是五年前。上面列着一长串进口药名，单价四位数起步，末尾用红笔潦草地写着一行字：“爸，你再撑三个月，我凑到钱了。”
笔迹是沈砚舟的。五年前的沈砚舟，笔锋比现在更尖锐，收笔的时候带着一种急迫的弧线。她把药单折好放进口袋，继续往巷子里走。
陈叔的旧书店在巷子中段，门口的金桂树下搁着一张竹躺椅。陈叔正躺在上面翻一本线装书，鼻梁上架着铜框圆眼镜，眼镜腿用白胶布缠了两圈。听见脚步声，他头都没抬。
“来了。”
“嗯。”
“那册府志补完了？”
“补完了。虫洞太多，补了两天。”
林微言把布袋搁在柜台上，抽出府志递给陈叔。陈叔翻了两页，从眼镜上方看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，又收回去，继续看书页。
“补得不错。但你今天心不在书。”
“没有。”
“你进门的时候没看柜台后面那排《四部丛刊》。平时你每次来，都要扫一眼有没有人动过。今天没看。”
林微言被他戳穿了，没反驳，低头从布袋里抽出第二册。是一本民国时期的诗文集，封面缺了一角，露出灰黄的纸页。她开始铺开工具——毛笔、浆糊、镊子、吸水纸——动作熟练，但手指比平时紧了半分。
陈叔把府志搁下，端起柜台上的紫砂壶喝了一口。那是他的习惯，喝茶的时候不说话，代表他在想事情。壶嘴冒出的热气在昏黄的灯光里扭来扭去，把陈叔脸上的皱纹映得更深了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！