林微言的母亲叫周惠英，在文保所干了一辈子古籍修复，退休后返聘又干了三年，直到腰间盘突出得实在坐不住了才彻底退下来。她住在城西老小区六楼，没电梯，楼道里堆着邻居家的旧纸箱和腌菜坛子。林微言走在前面，听着身后沈砚舟的脚步声和纸箱磕在扶手上的闷响，心里盘算着进门第一句话该说什么。
周惠英开门的时候围裙还没解，手里攥着一把韭菜，看到林微言，脸上的笑刚绽开一半，目光越过女儿的肩膀落在沈砚舟身上，那笑就收了回去，变成一种不冷不热的打量。沈砚舟站在门口，手里提着那箱药，后槽牙咬着腮帮子内侧的肉，这是他紧张时的习惯动作。五年前在文保所门口蹲了三天的时候，他腮帮子内侧被咬出两个溃疡。
“阿姨。”他开口，声音比平时低了一个调。
周惠英的目光从他脸上移到那箱药上，停了两秒。然后她侧身让出门口，声音淡淡的：“进来吧。门别关，楼道里那盆绿萝晚上要通风。”
林微言换了拖鞋往里走，顺手把布袋搁在鞋柜上。屋里还是老样子——客厅不大，靠墙一排书柜，全是旧书和修复工具。阳台上晾着两件洗好的白大褂，袖口沾着洗不掉的浆糊印。餐桌上已经摆好了碗筷，三副。林微言看了一眼，没说话。
沈砚舟把药箱搁在玄关角落，换了拖鞋。拖鞋小了，他的脚后跟悬在外面一截，走路的时候发出啪嗒啪嗒的轻响。周惠英在厨房里切韭菜，刀落在砧板上的节奏很稳，哒哒哒，哒哒哒，每一声的间隔都一样。
“你坐。”林微言指了指沙发。
沈砚舟坐下来。沙发是老式弹簧沙发，坐下去陷了半尺深，膝盖一下子顶得比腰高。他下意识要站起来调整，林微言按了他肩膀一下，他停住了，就那么窝着。林微言从茶几上拿起一只橘子开始剥，橘子皮搁在纸巾上，一瓣一瓣掰开，自己吃了一瓣，把剩下的放在他面前的盘子里。
“我妈做饭不好吃。”她压低声音，“你少吃点。”
“闭嘴。”周惠英的声音从厨房传出来，耳朵尖得很，“我听见了。”
林微言把橘子瓣塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，冲沈砚舟眨了眨眼。沈砚舟拿起一瓣橘子，橘子皮上沾着林微言指尖的凉意。他咬了一口，酸，酸得后槽牙都倒了，但他咽下去了。
晚饭是韭菜盒子、小米粥和一碗红烧肉。红烧肉只有几块，码在盘子正中间，肥肉的部分颤巍巍的，皮上烧出了虎皮纹。周惠英把盘子端上来的时候，特意往沈砚舟那边推了推
本章未完，请点击下一页继续阅读！