林母擦灶台的手停了一下。她没有看林微言，只是把抹布翻了个面，继续擦。
“谢什么。一件大衣而已。”
“你知道我谢的是什么。”
林母把抹布挂好，转过身，靠着灶台。她的目光落在客厅方向，沈砚舟正从阳台进来，手里抱着那件补好的大衣。阳光在他身后，把他的影子拉得很长。
“这人靠得住。”林母说，“比你爸靠得住。”
她说完就走出了厨房，经过沈砚舟身边时拍了拍他的肩膀，说了句“下星期来吃饭”，然后进了自己的卧室，关上门。
沈砚舟站在客厅里，抱着大衣，看向厨房里的林微言。林微言关了水龙头，擦干手，走到他面前。两人隔着一件大衣的距离。
“你妈刚才说什么？”他问。
林微言伸手，把大衣领口翻正。指尖划过那些细密的针脚，温温的，像划过一片被修补好的旧时光。
“她说你靠得住。”
沈砚舟低头看着她。他的眼睛里有光，很亮，但没有说话。他伸出手，把大衣展开，披在她肩上。大衣太大，下摆盖过了她的膝盖，袖子长出一截。她把两只手从袖口伸出来，像一只钻出壳的蜗牛。
“太大了。”她说。
“你穿着合适。”
“哪儿合适？”
“哪儿都合适。”
窗外的桂花香又飘进来了。暮色正在慢慢落下来，把书脊巷的石板路染成灰蓝色。对面陈叔的旧书店亮起了灯，暖黄的一团，透过窗户映在对面的墙上，像一枚旧书的印章。
林微言把大衣脱下来，叠好，抱在怀里。沈砚舟低头在她额头上轻轻碰了一下，嘴唇凉凉的，带着一点排骨汤的咸香。
“下星期还来？”她问。
“来。”
“带上大衣？”
“带上。”
林微言抱着那件大衣走回自己的房间，把它挂在衣柜最外侧。衣柜里还有她自己的几件衣服，但此刻那件深灰色的旧大衣挂在最显眼的位置，像一面旗，插在一小块被收复的领地上。
她坐在床沿上，看着那件大衣，看了很久。然后她拉开床头柜的抽屉，把那枚袖扣取出来，摊在手心里。银质的袖扣在台灯下泛着柔和的光，那个“砚”字被磨得有些平了，但笔画还在。
她站起来，把袖扣别在大衣的左边袖口上。银色的圆扣嵌进深灰的呢料里，不显眼，但刚好。
刚好。
本章未完，请点击下一页继续阅读！