在那块深灰色的呢料上，落在母亲花白的鬓角上，落在沈砚舟微微弓着的后背上。
她忽然觉得这个画面很旧，旧得像一本线装书里夹着的插图。一个母亲，一个男人，一件旧大衣，针线穿梭其间，把那些磨白的、开线的、快要散架的边边角角，一针一针地缝起来。
“你爸那件大衣，”林母忽然开口，手里的针没停，“领子也磨了。他那会儿在文化馆上班，天天骑自行车，风吹日晒的，一件大衣穿了好几年。我给他补，他不肯，说补了难看。我说难看也得补，不然冬天冻脖子。他就不说话了。”
沈砚舟拆完了袖口最后一针，把线头收好。他沉默了几秒，问了一句林微言没想到他会问的话。
“阿姨，您恨他吗？”
林母的手顿了一下。针尖扎进了顶针的凹槽里，发出极轻的一声响。她没抬头，继续走针。
“恨过。后来不恨了。”她的声音很平，“恨一个人太累了。有那工夫，不如把日子过好。”
她停了停，咬断线头，把领子翻过来看了看。呢料补得恰到好处，接缝处几乎看不出痕迹。她把大衣拎起来抖了抖，对着窗户的光线检查了一遍。
“行了。”她把大衣叠好，放在沙发上，“以后每年换季的时候送干洗店。领子要是再磨了，拿回来我再补。”
沈砚舟站起来，看着那件大衣。他伸手摸了摸领口修补的地方，手指沿着针脚走了一遍。那些针脚又细又密，摸上去几乎感觉不到线的存在。
“谢谢阿姨。”
“不用谢。”林母站起来，拍了拍身上的线头，“去厨房帮微言端菜。排骨炖好了。”
午饭吃得很安静。林母今天话不多，但筷子没停，给沈砚舟夹了两次排骨，又给他盛了一碗汤。沈砚舟吃得认真，连汤里的萝卜都吃完了。陈叔今天没来，饭桌上少了一个活跃气氛的人，但那种沉默并不尴尬。林母偶尔问几句沈砚舟的工作，他答得简短但清楚。林微言在旁边听着，第一次觉得母亲和沈砚舟之间的对话，像两个久别重逢的熟人，在慢慢找回共同的频率。
饭后，沈砚舟要帮忙洗碗，被林母拦住了。
“你去阳台把大衣收进来。”她说，“太阳快落了，别让露水打了。”
沈砚舟去了阳台。林微言在厨房洗碗，林母站在旁边擦灶台。母女俩肩并肩站着，水流声哗哗的。
“妈。”林微言低声开口。
“嗯。”
“谢谢你。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！