领口。”她说，“从大学就这样。”
沈砚舟低头看她。他的手还拿着擦碗布，但目光很深。
“你妈刚才说，下次来带上旧大衣。”
“嗯。”
“微言。”
“嗯？”
“下个星期天，我还能来吗？”
林微言没有回答。她踮起脚，在他嘴角飞快地碰了一下，然后转身往外走。走到厨房门口，她停下来，头也没回。
“带上大衣。我妈说了要补。”
沈砚舟站在厨房里，手里攥着擦碗布，嘴角慢慢弯了一下。
那天晚上，林微言在日记本上写了一行字，很短——
“今天，我妈笑了两次。一次是看到那本《说文解字》，一次是骂我爸连门都没上过。”
写完她把本子合上，塞进床头柜的抽屉里。抽屉里有一枚旧袖扣，银质的，刻着一个“砚”字。那是她从沈砚舟五年前遗落的衬衫上取下来的，一直留着，从北京带到镇江，从旧公寓带到书脊巷。
她关上抽屉，关了灯。窗外，书脊巷的石板路上亮着几盏昏黄的路灯，灯光透过窗帘的缝隙落进来，在天花板上投下几道细细的光纹，像星子落在旧书脊上，碎碎的，却一直在。
一个星期过得比预想中快。
林微言的工作室里堆着三本待修的古籍，一本是镇江博物馆送来的明代刻本《梦溪笔谈》，一本是私人藏家委托的清代家谱，还有一本是陈叔从旧书店角落里翻出来的民国画册，封面都没了，内页还缺了好几页。她每天从早上八点坐到晚上八点，手里的镊子和毛笔几乎没停过。忙起来好，忙起来就不用想太多。可每天晚上收工前，她总会下意识地看一眼手机。沈砚舟的消息不长，有时是“今天降温，多穿点”，有时是“在镇江中院开庭，中午路过书脊巷，看到陈叔在门口晒书”，有时只是一张照片——某个旧书摊上摆着一本与她正在修复的版本相同的古籍，配一句“品相还行，要不要”。
她每次都回得很短。“知道了”“嗯”“不用”，最多加一个句号。但回完之后，她会把那几条消息往上翻一翻，像翻一本旧书，一页一页的，没什么要紧内容，但翻着翻着，嘴角就翘了。
星期六下午，林母打来电话。
“明天让他来。”
“妈——”
“带上那件旧大衣。”林母的语气依旧硬邦邦的，但电话那头传来缝纫机咔嗒咔嗒的声音，林微言听出来了。母亲在踩缝纫机。母
本章未完，请点击下一页继续阅读！