林微言是被香味叫醒的。
那种香味很霸道，从楼下厨房一路窜到二楼，从门缝底下钻进来，钻进被窝里，钻进她迷迷糊糊的鼻腔里。是肉香，混着葱姜的辛气和黄酒的醇厚，浓得化不开，像一只温柔的手把她从梦里拽出来。
她睁开眼。窗外的天刚蒙蒙亮，老槐树的轮廓在晨雾里像一团淡绿色的墨。她摸过手机看了一眼：六点四十七分。沈砚舟六点发的消息：“狮子头已经在炖了。你和你妈不用下来，好了我喊。”
林微言盯着那行字看了三秒钟，把脸埋进枕头里闷闷地笑了一声。她翻身起床，换上那件洗得发软的家居服，头发用一根木簪随手绾了，趿拉着拖鞋下了楼。
走到厨房门口她就站住了。
沈砚舟站在灶台前，穿了一件深蓝色的棉布围裙，围裙带子在腰后打了个工工整整的蝴蝶结。他左手拿着勺子，右手掀开砂锅盖子，一团白色的蒸汽腾起来糊了他半张脸。他用袖子蹭了一下额头，舀了一小勺汤，吹了吹，尝了一口。然后他微微皱眉，转身从调料架上拿了一个小罐子，往锅里撒了一小撮什么。
那个动作太自然了。自然得像他在这间厨房里站了半辈子，每一只碗都在他预想的位置，每一味调料都在他伸手可及的地方。
林微言靠在门框上看了他一会儿。恍惚间她觉得好像在看一个平行时空里的自己，那个“如果五年前什么都没发生”的版本——他每天早起做饭，她在旁边看他放调料，两个人为了“汤够不够咸”这种小事拌几句嘴，然后一起坐在餐桌前吃早饭，吃完各自上班，下班回来再一起做饭。
那个版本的林微言，此刻正站在灶台边，伸手去够架子上的胡椒粉。那个版本的沈砚舟，正偏过头来笑着躲她的手，说“别闹，咸淡刚好”。
但现在她站在门框外面。他站在灶台前面。中间隔着五年的空白。
“站那儿干嘛？”沈砚舟头也没回地问了一句。
林微言吓了一跳。“你怎么知道我在？”
“你拖鞋的声音。”他转过身来，把勺子举到她嘴边，“尝尝。”
勺子里的汤呈浅浅的琥珀色，浮着一小圈油花。林微言低头喝了。汤汁入口，鲜得她眉毛差点飞起来。排骨和鸡架的底味炖得极透，混合着狮子头里荸荠的清脆和瘦肉纤维的甜，一层一层地在舌尖化开。
“怎么样？”沈砚舟看着她。
“淡了。”
沈砚舟嘴角抽了一下。“你妈昨天说淡了，今天还
本章未完，请点击下一页继续阅读！