沈砚舟在工作室的第三天，终于学会了调浆糊。
林微言教他调浆糊的时候，他拿出了写法律文书的态度，用量杯量水，用电子秤称粉。她看着他一本正经地按照三比一的配比倒面粉和清水，忍不住笑了：“你这架势，比签合同还认真。”沈砚舟头也不抬：“合同签错了可以解约，浆糊调错了整本书都得拆了重来。”
他说的对。林微言没再笑。
他调废了三碗。第一碗太稠，刷在纸上干透之后起壳。第二碗太稀，补纸贴上去就滑。第三碗勉强能用，可他太紧张，刷浆糊的时候手抖了一下，刷痕厚薄不匀。林微言接过刷子，说了句“看我的”，手腕一动，刷子在纸上走了一圈，浆糊薄如蝉翼，均匀透亮。沈砚舟在旁边盯着看，眼睛一眨不眨。
“看会了？”她问。
“没有。”
“那就再调。”
他重新称面粉、倒水、搅拌。第四碗浆糊，林微言试了试，点了点头。沈砚舟长出一口气，像是打了一场硬仗。林微言瞥了他一眼，嘴角微不可察地翘了翘。这个男人在法庭上可以把对手逼到墙角说不出话，可面对一碗浆糊，他慌得像个实习生。
那天傍晚，沈砚舟蹲在樟木箱前整理书页，忽然停住了手。他手里捏着一张纸，对着窗外的光看了很久。
“微言。”
“嗯。”
“这张补纸上有一行字。”
林微言走过来。他指的那张补纸是浅褐色的竹纸，贴在一页书页的背面，平时不翻到最后一页根本看不到。纸上有一行字，淡墨，蝇头小楷，笔迹秀气。林微言凑过去辨认，读出了声：“缺页之书，如断弦之琴。补者需知，所补非纸，是心。”
她愣住了。这行字是她自己写的。三年前修复另一本书时随手记的批注，不知怎么夹进了这一批纸里。这批补纸是她前年从安徽泾县买回来的，当时挑了好几刀，回来裁切整理的时候没注意，把写过的纸混了进去。
沈砚舟把这行字看了两遍。“所补非纸，是心。”他重复了一遍，抬头看她，“你三年前就明白了。”
林微言从他手里拿过那张纸，翻过来看了看背面。背面的浆糊痕迹还是湿的，是今天早上他自己补上去的。那张纸他没舍得用新的补纸，用的是她裁剩下的边角料。她忽然觉得喉咙有点堵。
“这张纸不能用了。”她说。
“为什么？”
“写了字的纸不能用来补书。不吉利。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！