周六早晨七点，书脊巷醒得比平时晚。
林微言住的那栋老楼，朝东的窗户正对着巷口。太阳刚升起来，光线穿过梧桐叶的缝隙，落在窗台上那排摊开的旧书上。那几本书是她昨晚晾的，受了潮，纸页发软，得在阳光下翻晒半个钟头才能收进箱子里。她坐在窗边的矮凳上，手里捧着一碗白粥，粥面飘着两片腌萝卜。目光落在楼下巷子里——陈叔的旧书店刚开了门板，一只橘猫从门槛底下钻出来，伸了个懒腰，尾巴尖在晨光里晃了晃。
安静。
书脊巷的安静，和别处不一样。这条巷子窄，两边都是老房子，墙面上爬着爬山虎，地面铺的青石板被岁月磨得发亮。巷子不长，从头走到尾不过百步，可两边挤着七八家铺子——旧书店、笔墨庄、装裱坊、裱画店、古董铺。铺面都不大，可每一家都有几十年甚至上百年的历史。林微言从小在这里长大，闭着眼睛都能闻到每家铺子特有的味道：陈叔的书店是旧纸和樟木的混味，隔壁裱画坊是浆糊和宣纸的涩香，街角古董铺是铜锈和泥土的腥气。这些味道混在一起，成了书脊巷的气味。她在别处闻不到。
粥喝了半碗，手机响了。屏幕上是一条微信，来自“沈砚舟”。三个字跳进眼睛的时候，她的手指顿了一下。
“巷口有家早点铺，卖豆浆油条。你想吃吗？”
就这一行字。没有表情包，没有多余的寒暄，问得直接，甚至有些笨拙。林微言盯着屏幕看了五秒钟，嘴角不自觉地动了一下。她回复：“油条要现炸的。别买凉的。”
对方秒回：“已经在锅里了。”
她放下手机，把剩下半碗粥喝完。站起来的时候，发现窗台上那盆薄荷开了花。那是一盆被她养了三年的土薄荷，细碎的紫色小花藏在叶腋里，平时不显眼，此刻在晨光下看得很清楚。她伸手碰了碰花瓣，笑了。
沈砚舟出现在巷口的时候，林微言正蹲在工作室的地板上，面前摊着一本散了架的明版《花间集》。这本是她上个月从嘉德拍卖会上拍回来的，残卷，缺了后十页，书脊断裂，封面也烂了大半。她花了三周把书页一张张揭下来，清洗，去霉，补洞。现在正在做最关键的一步——把修补好的书页按原顺序整理好，准备重新装订。
门没有关。沈砚舟提着一个纸袋站在门口，穿着件浅灰色的薄毛衣，袖子挽到小臂，手里还拿着一杯豆浆和两根油条。油条用牛皮纸包着，纸面上渗出一小片油渍。他站在门槛外面，没有直接进来，先探头往里面看了一眼。
本章未完，请点击下一页继续阅读！