“那本书的扉页上，你写了一行字。‘愿为比翼，共此一生。’我后来把那本书收起来了，不敢看。五年来，我搬了三次家，这本书一直带着。可我一次都没翻开过。直到上个月，我把它翻出来，发现那行字还在。字迹淡了，可还能看清。”
林微言抬起头。她的眼眶有一圈淡淡的红，但没有眼泪。
“你说这些干什么？”她的声音有点哑。
“因为我想让你知道——五年来，我做的事情，不是重新靠近你。我做的每一件事，都是为了能重新配得上那行字。”
他伸出手，掌心向上。掌心里有一枚袖扣。银色的，方形，中间嵌着一颗深蓝色的石头。那颗石头在晨光里像一颗星。林微言认得这颗袖扣——五年前她攒了三个月的工资，在琉璃厂的一家老店里买的。那时候沈砚舟刚考上律师资格，她送给他当礼物。袖扣内侧刻着四个字，要用放大镜才看得清。她不知道他有没有看过。
“你留着它？”她的声音在抖。
“一直留着。”他把袖扣放在她手心里，“现在还给你。你要是愿意，就帮我戴上。”
林微言低头看着掌心里的袖扣。银色的金属被磨得有些发亮，像是被人反复摩挲过。那颗深蓝色的石头映着窗外的天光，像缩小的夜空。她攥紧袖扣，抬起头看他。
“你这个人，真的很讨厌。”
“我知道。”
“你五年前什么都不说就走了，连分手都是让别人转告我。我恨了你五年。我告诉自己，如果再见到你，我一定不会理你。”
“我知道。”
“可你上个月出现在陈叔店里，说你要修古籍。你明明不懂古籍，你连宣纸和竹纸都分不清。你站在那里，手足无措地拿着一本明版书翻来翻去，我都看见了。”
“我知道。”
“你知道什么？”她瞪着他，眼眶红了，可嘴角却弯了一个极小的弧度。
“我知道你看见了。我看见你躲在书架后面看我。”沈砚舟的声音里有一丝笑意，很淡，但林微言听出来了，“你在书架后面站了十分钟，翻来覆去地把同一本书抽出来又放回去。”
“那是因为——”林微言张嘴要辩解，却找不出理由。她确实是躲在书架后面看了他十分钟。她当时以为自己藏得很好。
“林微言。”他又叫她的名字。
“嗯。”
“油条吃完了。豆浆也喝了。我袖扣还你了。你——要不要给我戴上？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！