醒了之后觉得挺无聊的。”
沈砚舟没有接话。他吃完油条，拍了拍手上的碎屑，站起来去看墙上的架子。架子第二排，放着一排青布函套，里面都是修复好的古籍。他抽出其中一本，是清刻本的《诗经》，封面被重新装裱过，书脊处用同色的绢包了边，针脚细密，几乎看不出修补的痕迹。
“这一本你修了多久？”
“两个月。”林微言把最后一口油条吃完，擦了擦手，走过来，“那是我接的第一个大活儿。一个私人藏家送来的，书虫蛀了三十七处，每处都得补。最难的是补纸。明末的竹纸，市面上根本找不到。我最后是用清中期的竹纸染的，泡了七遍茶，晾了半个月，颜色才对上。”
沈砚舟翻开一页，指尖轻轻划过修补处。补纸与原纸的接缝几乎看不出来，纸色一致，纹路一致。他又翻了一页，看到书页上有一处淡淡的茶渍，像一滴眼泪的形状。他抬头看林微言，她正站在他身边，低头看那处茶渍。
“这处没补。”她说，“原来的茶渍。藏家说是他母亲看书时滴的，让留着。”
沈砚舟合上书，把它放回架子上。他的动作很轻，像是放下一件易碎的东西。然后他转过身来，看着她。
“林微言。”
“嗯？”
“你昨天在陈叔店里说的话，我想了一夜。”
林微言的眼神躲了一下。她退后半步，靠在桌子边上，手撑着桌沿。“我说什么了？”
“你说，你修了十年书，修好了上千本，可没有一本能修好你自己的。”
空气安静了。
窗外评弹的调子慢下来，换了一曲《林冲夜奔》。唱腔变得苍劲，弦索急促。林微言低着头，看着自己脚上那双棉拖鞋。鞋面上有一小块浆糊的痕迹，洗不掉，干了之后硬邦邦的。她忽然觉得那块浆糊很碍眼。
“我昨天不该说那句话。”她说。
“为什么不该？”
“因为说了也没用。”
沈砚舟往前走了一步。他的鞋尖抵住了她的拖鞋尖。她没动。他也没有再往前，就那样站着，低头看她低着的脸。
“五年前你跟我说分手的时候，我站在学校图书馆门口。那天也在下雨。”他的声音很平，很轻，像是在说别人的事，“你说了什么，我一句都没听清。只记得你转身走了，我手里还拿着那本《花间集》，是我们前一天在潘家园淘的。你记得那本书吗？”
林微言的手指攥紧了桌沿。“记得。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！