林微言低头看了看手里的袖扣。这枚袖扣在她掌心躺了五年，大概做梦都想回到她手里。她抬起头，看着他。阳光从他背后照过来，他站在那里，等着。像过去的五年里，每一个雨天的黄昏，他一个人站在某个地方，等着。
她伸出左手，握住他的右手腕，把袖子往上推了一截。他的手腕上有一道浅淡的旧疤，缝过针的痕迹。那道疤她认得。五年前他为了保护她，在潘家园被人划了一刀。伤口不深，可他缝了四针。她当时坐在医院走廊里哭了半天，骂他是傻子。他笑着说，不疼。
她把袖扣扣在他衬衫袖口上。指尖碰到那道疤的时候，他微微缩了一下。她抬头看他，他正低头看她。
“好了。”她松开手。
沈砚舟抬起右手，看了一眼袖扣。深蓝色的石头嵌在他的袖口上，和五年前一样。他动了动手腕，石头里仿佛有光在流动。
“那本《花间集》，”林微言忽然说，“我上周从一个拍卖会上拍回来了。残卷，缺了后十页。我正在修。”
沈砚舟愣了一下。“那本是你原来那本？”
“不是原来那本。原来那本被你拿走了。”她转过身，走到桌前，指着桌上那本散了架的明版书，“但这本，就是那天在潘家园，你翻过的那本。摊主说是明版，我们当时没钱买，看了一眼就走了。我记了五年。”
沈砚舟走到桌前，看着那本残卷。书页泛黄，有虫蛀的痕迹，封面几乎烂光，可那上面的书名字迹还在。馆阁体，端正清朗。他忽然想起五年前，潘家园那个夏天的傍晚，林微言蹲在书摊前，翻着这本《花间集》，眼巴巴地看了很久。他当时说，等我们有钱了，再回来买。后来他们再也没有回去。那家书摊，也早就没了。
“你找了它五年？”
“三年。不知道是哪一本。看到拍卖目录的时候，我一眼就认出来了。”她拿起一张补好的书页，放在掌心里，“缺了后十页。我得补。补完之后，我们把它捐了。”
“捐给谁？”
“博物馆。或者图书馆。找个能好好待它的地方。”她抬头看他，“你说呢？”
沈砚舟看着她。她的手指轻轻抚过那页纸上修补过的痕迹，动作温柔得像在摸一个孩子的头。他忽然觉得，这一刻的她，比任何时候都好看。
“好。”他说，“听你的。”
林微言把书页放下，去收拾桌上的浆糊碗。她转过身的时候，沈砚舟叫住了她。
“微言。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！