清晨六点半，林微言是被厨房里的动静吵醒的。
她披了件外套下楼，看见沈砚舟站在灶台前，正在煎蛋。他换了一件干净的浅蓝色衬衫，袖子还是卷到小臂，旁边的碟子里已经摆好了三个煎得边缘微焦的荷包蛋。母亲坐在餐桌旁，面前是一碗白粥，正小口小口地喝。两个人之间的气氛很微妙，像刚停战的双方在收拾各自的阵地。
“你什么时候来的？”林微言接过沈砚舟递来的筷子。
“六点。”
“医院八点才开门。”
“我知道。”沈砚舟把煎蛋夹到她碗里，“阿姨说叔叔六点半要吃药，我顺路带了早饭过来。”
林微言看向母亲。母亲面不改色地喝粥，好像让一个外人六点钟进厨房是件再正常不过的事。但林微言注意到餐桌角上那盒椒盐点心已经拆开了，少了两块。
父亲从楼上下来的时候，精神比昨晚好了一些。他看见沈砚舟，笑了一下：“小沈来得早。昨晚睡得好？”
“还行。”
“别紧张。”父亲拍拍他的肩，“就是复查。去年也查了，没什么大事。”
母亲从碗沿上抬起眼，看了父亲一眼。那一眼很短，但里面有一种沉甸甸的东西。父亲的笑容僵了一瞬，随即恢复如常，坐下来喝粥。
去医院的路上，沈砚舟开车。林微言坐在副驾驶，父母坐在后座。母亲一直望着窗外，手指攥着扶手。父亲倒是轻松，东看西看，还跟沈砚舟聊起了镇江的老街改造。
“那条大西路。”父亲指着窗外，“我跟你阿姨年轻的时候每周都去。那时候有一家锅盖面，面汤里搁荤油，香得整条街都闻得到。现在没了。”
“还在。”沈砚舟说，“老板换了他儿子，配方没变。我上个月去吃过。”
父亲眼睛一亮：“真的？”
“真的。招牌还是那块，只是字重新描了。”
父亲转头对母亲说：“你听见了？还在。”母亲没应声，但嘴角微微松了松。
医院到了。门诊楼前照例是熙熙攘攘的人群，挂号窗口排着长龙，穿白大褂的医生护士步履匆匆。沈砚舟把车停好，快步绕到后座帮父亲开门。父亲下车时腿有点麻，沈砚舟不动声色地扶了一把，又很快松开，好像只是路过。
林微言注意到这个细节。五年前的沈砚舟不会做这种事。那时候他只管自己的事，走路快得像追风，从不回头看谁有没有跟上。她记得大学时和他一起逛街，他总是一个人走出老
本章未完，请点击下一页继续阅读！