林微言接到母亲电话的时候，正在修复室用镊子揭一张万历年的书页。
“微言，我明天到镇江。”母亲的声音从听筒里传来，干脆利落，像一把用了三十年的剪刀，“你爸的体检报告有点问题，我陪他来复查。顺便——看看你。”
“顺便”两个字咬得极轻极淡，但林微言听出了分量。母亲从不说“顺便”，她说“顺便”的时候，意思一定是“主要”。她把镊子搁下，用镇尺压住那张薄如蝉翼的书页，应了一声“好”。
挂了电话，她盯着桌上那本翻开的《花间集》残卷，愣了几秒。残卷是沈砚舟送来的，扉页上有他祖父的藏书印，纸页酥脆如秋后的落叶，她修了快三个月，才补到第十页。母亲不知道沈砚舟回来了。母亲只知道五年前那个冬天，女儿从北京回来，瘦了八斤，关在房间里三天没出门。
第四天出来的时候，林微言对母亲说：“妈，我没事。”母亲什么都没问，只是盛了一碗汤，放在她面前。那碗汤她喝了，但再也没提过沈砚舟三个字。五年了，这三个字成了书脊巷老宅里的一道禁声咒。
沈砚舟是第二天傍晚来的。
他穿了件深灰色衬衫，袖子卷到小臂，手里拎着两盒点心。陈叔的旧书店已经关了门，林微言站在店门口等他，巷子里刚下过一场小雨，青石板上还汪着水光。他远远走过来，身影被巷口的路灯拉长又压短，压短又拉长。
“你妈喜欢什么口味的点心？”他走到近前，把盒子递过来让她先看，“我买了椒盐和豆沙的，不知道对不对。”
林微言接过来看了一眼。“我妈不吃甜。豆沙的给我爸。椒盐的对。”
沈砚舟松了口气，随即又绷紧了。“你爸——体检的事，严重吗？”
“电话里没说清。明天出结果。”林微言把点心盒换到左手，右手下意识在风衣口袋里攥了攥。她出门前换了一件藕荷色的针织开衫，头发松松绾着，不像平时在修复室里那样扎得一丝不苟。她做了这些准备，但此刻站在沈砚舟，面前，又觉得自己做多了。
沈砚舟看着她的侧脸。巷子里光线昏暗，但她的轮廓他闭着眼都能画出来。五年了，她瘦了一点，下巴的线条更分明了，眼下多了一道浅浅的纹路——是熬夜修复留下的。他伸手想碰一下那道纹，手抬到一半又收回去。
“走吧。”林微言转身朝老宅方向走，走了两步，回头看了他一眼，“你紧张？”
“你妈当年——知道我们的事？”
“知道。
本章未完，请点击下一页继续阅读！