一大一小，大的那个是“S”，小的那个是“L”。刻得很浅，边缘被岁月磨得圆润了，但仍然清晰。
“她六岁的时候刻的。”母亲的声音从身后传来。沈砚舟站起来，回头看见她端着一杯茶，站在堂屋门槛上。“S是‘沈’？还是‘书’？”
沈砚舟不知道该怎么回答。
“我猜是‘沈’。”母亲走过来，把茶杯递给他，“她小时候有个毛病，喜欢的东西都要刻上记号。她爸的钢笔上刻了一个‘林’字，我的梳子上刻了一个‘芳’字。后来长大了，不刻了。但这棵树上的字，一直没抹掉。”
沈砚舟握着茶杯，手指微微发紧。杯壁的温度透过瓷传进掌心，是刚沏的茶，烫得正好。
“阿姨。”他的声音低下去，“五年前——”
“五年前的事，我不管你什么理由。”母亲打断他，目光看着桂花树，语气平平的，“我女儿受的苦是真的，你受的苦也是真的。一碗汤药三分苦，谁也没比谁好过。但苦过了，得知道为什么苦。要是说不清楚，那就白苦了。”
她说完就转身回了屋。沈砚舟一个人站在天井里，夜风从巷口灌进来，桂花树的叶子沙沙响。他把茶杯放在石阶上，重新蹲下去，用手指描了一遍那两个字母。S和L。她的字很丑，六岁的孩子，刻得歪歪扭扭。但那个“L”的竖钩拖得很长，像个小尾巴，跟林微言现在写字的习惯一模一样——她签修复档案的时候，“言”字的最后一笔也会拖个小尾巴。
林微言推开厨房窗户，看见他蹲在桂花树下，指尖贴着树根。她的心猛地揪了一下。那个位置她再熟悉不过，那是她六岁时偷偷刻的。刻完之后被父亲发现了，父亲非但没骂她，还在旁边加刻了一个圈，说“树不疼，刻得浅”。后来她长大了，知道树其实会疼，但那个圈一直留着，像一个温柔的允许。
她关上窗户，打开后门，走到天井里。
“我妈跟你说了什么？”
“说你的字很丑。”
林微言愣了一下，随即明白他看见了树上的刻痕。她在石阶上坐下来，抱着膝盖。沈砚舟在她旁边坐下，隔了半尺的距离。夜风把桂花叶上的雨珠吹落，有一滴打在林微言的手背上，冰凉。
“五年前。”林微言看着那滴雨珠顺着指缝滑下去，“你打电话那天，我买了去北京的票。站票，十二个小时。我站在车厢连接处，一直站到北京西站。出了站，我打你电话，关机。我去你公寓，没人。我去你律所，你秘书说你辞职了。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！