“沈砚舟。”
“嗯？”
“你今天早上六点就来了。”
“嗯。”
“你昨晚几点睡的？”
他沉默了一拍。“两点。”
“工作？”
“看案子。还有——想了想你妈会做什么早饭。”
林微言愣了一下，随即笑了。这一笑很轻，像四月傍晚的风，来的时候没什么征兆。她转过身往病房里走，走了两步又停住。
“明天不用六点来。七点半就行。”
“好。”
她走回病房，看见母亲正把削好的苹果切成小块，一块一块喂给父亲。父亲嚼着苹果，眼睛看着窗外那棵梧桐树，嘴里嘟囔着“医生说我血糖高，你还给我吃苹果”。母亲说“苹果不甜”，父亲说“你尝过了？”母亲说“我看颜色就知道”。
林微言坐在床尾的椅子上，看着他们。阳光从窗户斜进来，照在白色的被子上，暖融融的。她忽然想起一件事——五年前她从北京回来的那个冬天，父亲也是这样坐在客厅里，母亲也是这样削着苹果。只是那时候她把自己关在房间里，没看见这些。
手机震了一下。是沈砚舟发来的消息：“楼下有家老字号锅盖面，晚上我带过来。”
她回了一个字：“好。”
想了想，又打了一行：“给我爸带一碗，他中午没怎么吃。”
“已经在排队了。”
林微言看着那行字，忽然觉得喉咙有点紧。她把手机翻扣在膝盖上，抬头看着窗外。梧桐树的叶子在风里翻动，露出银灰色的背面。她想起很多年前——大学的时候，她有一次感冒发烧，沈砚舟翘了课去药店给她买药。回来的时候下着雨，他把药揣在怀里，自己淋得透湿。她当时想，这个人是真的喜欢我吧。后来他离开的时候，她把这些事全忘了。或者说，她逼自己忘了。
但现在那些事又回来了。一件一件，像退潮后露出来的石子，在太阳底下闪着光。
傍晚五点半，沈砚舟拎着三碗锅盖面回来了。面用保温袋装着，打开的时候还冒着热气。汤是深褐色的，上面飘着切碎的青蒜和一小勺荤油。父亲坐起来，接过碗，闻了一下，眼睛亮了。
“是那个味。”他夹起一筷子面，吸溜进嘴里，嚼了两下，点头，“是那个味。”
母亲也接过一碗，坐在床边慢慢吃。沈砚舟把第三碗递给林微言，自己蹲在窗台边，用一双一次性筷子吃着第四碗——那碗是他
本章未完，请点击下一页继续阅读！