书脊巷的雨，下了整整三天。
林微言坐在“微言书坊”的柜台后面，面前摊着一本待修复的明刻本《花间集》，手指停在“相见休言有泪珠”那一页上，半天没翻过去。雨声从老旧的木格窗缝里渗进来，混着巷子里王家烧饼铺子飘出的芝麻香，本该是让人安心的烟火气，此刻却搅得她心里一阵一阵发紧。
三天前，沈砚舟说，我陪你去见你妈。
他说这句话的时候正在帮她整理书架最顶层的旧书，灰尘落了一肩膀，他也没掸，就那么回过头看着她，眼神平静得像在说“今晚吃什么”。林微言当时手里的裁纸刀差点没拿稳，在指腹上划了一道浅口子，血珠子渗出来，沈砚舟跳下梯子抓住她的手，看了一眼伤口说：“你看，一提起你妈，你连刀都拿不稳。”
她想反驳，但反驳不了。因为他说得对。
林微言的母亲林秀兰，是那种一辈子活得分明的人。丈夫早逝，她在镇上的小学教了三十年的数学，把林微言从书脊巷的泥巴地里供到大学的古籍修复专业，毕业那年，林微言说要跟沈砚舟去北京，林秀兰只说了两句话：“第一，去了别哭着回来。第二，那个姓沈的，我看不透。”
后来林微言哭着回来了。一个人。
五年了。林秀兰从来没有问过沈砚舟的事，也从来没有拦着她再谈恋爱。但每次电视里放什么都市情感剧，看到男主角抛弃女主角的桥段，林秀兰都会淡淡地说一句：“都一样。”那个“都”字，像一根细针，每隔一段时间就往林微言心里扎一下，不深，但够疼。
沈砚舟说要去见林秀兰的时候，林微言的第一反应是拒绝。
“我妈脾气不好。”
“我知道。”
“她不会给你好脸色。”
“我知道。”
“她可能会把当年你寄回来的那封分手信当众念出来。”
沈砚舟顿了一下：“那封信是你妈念给你听的？”
林微言不说话了。那封信她从来没有拆开过。当时她刚回到书脊巷，整个人像被抽空了骨架，信从北京寄回来，林秀兰当着她的面撕开信封，看了三行，脸色变了，然后一字一句地念给她听。信是打印的，上面写着“我不爱你了，我们不合适，我要去追求我想要的生活，请你不要找我”。没有落款，没有手写签名，连“沈砚舟”三个字都是冰冷的宋体。
但那确实是沈砚舟寄回来的。信封上的地址、邮戳，都是真的。
“那封信不是我写的
本章未完，请点击下一页继续阅读！