发白。她的脑子里有无数个问题在打转，但一个都说不出来。她想起顾晓曼，那个穿旗袍的女人，去年冬天在书坊门口等了一个小时，只为说一句“沈砚舟当年没有背叛你”。她当时以为那是惺惺作态，是胜利者的施舍。现在想来，顾晓曼的每一次出现，说的每一句话，都是沈砚舟在背后安排的。
他一直都在，只是她不知道。
“你妈下午三点到。”沈砚舟看了一眼手机，“我去车站接她。”
林微言猛地抬头：“你跟她联系了？”
“昨天打的电话。我说我想来拜访她，她说‘你来吧，正好把当年的事说说清楚’。”沈砚舟扯了扯嘴角，“你妈的语气，像是在审犯人。”
林微言忽然笑了。是那种带着泪的笑，又心酸又好笑。她想起母亲在电话里说“你来吧”的时候，大概已经在心里排练了一百种审讯方案。
“我跟你一起去。”
“不用。”沈砚舟把她按回椅子上，“你在这里等着。我一个人去。有些话，我得先跟你妈说。”
他拿起柜台上的旧信，折好放回口袋，转身往外走。走到门口时停了一步，回头看她。
“微言。”
“嗯？”
“这本书——你手上那本《花间集》——是我五年前在潘家园淘的。当时你说喜欢‘相见休言有泪珠’这一句。我本来打算在你生日那天送你，后来没送成。”他指了指书页角落一枚淡淡的水印，“你看这里，有一个手写的‘砚’字。是我写的。那封假信可以骗你，但这个字骗不了你。”
说完他推门出去了。门铃叮当响了一声，雨声涌进来又退出去。
林微言低头凑近书页。在“相见休言有泪珠”那一行下面，靠近书脊的装订线缝隙里，确实有一个极小的、铅笔写的“砚”字。被岁月磨得快要看不见了，但笔画纤细秀气，确实是沈砚舟的字。
她伸手摸了一下那个字，指尖触到微凹的笔痕。
眼泪终于掉下来了。
---
下午三点，沈砚舟在镇江南站接到了林秀兰。
林秀兰六十三岁，头发花白，但精神很好，穿着一件洗得发白的蓝布外套，背着一个用了很多年的帆布包。她看见沈砚舟的时候，脸上的表情没有变化，只是上下打量了他一眼，像在打量一件需要估价的东西。
“瘦了。”她说。
“林老师。”沈砚舟伸手接她的包，“车在那边。”
“别叫我
本章未完，请点击下一页继续阅读！