巷口的槐树滴下一颗水珠，正好落在纸袋上，洇开一小片深色。林微言抬头看了看天，晨光从屋檐的缝隙里漏下来，薄薄地铺在青石板上。
她站起来，把纸袋抱在怀里，转身回屋。
砚台放在修复台正中间。她把松烟墨在端砚里慢慢化开，看着墨色从浓黑转为浅灰，再转为淡淡的青。
像五月的雨。
像五年的等待。
像一句终于可以落笔的“明天见”。
她低下头，开始修补下一张书页。
这一次，她让墨色比昨天淡了三分。
松烟墨化开的时候，林微言忽然想起父亲。
小时候她趴在父亲的工作台边看他修书，总嫌他调墨太慢。父亲会把墨锭在端砚里一圈一圈地磨，手腕悬着，力道均匀得像在打太极。她急得跺脚：“爸，你快点嘛，我等着看呢。”
父亲就笑：“急不得。墨磨得快了，墨粒粗，写上去会洇。你要让它慢慢化，化到水和墨分不清彼此，才算好。”
她那时不懂什么叫“分不清彼此”。后来父亲走了，她接手这间工作室，才慢慢品出那句话的意思。
此刻她握着那锭松烟墨，在端砚里画着圈。墨色从浓黑中渗出淡淡的青灰，像晨雾从山脚漫上来。她磨了很久，久到手腕发酸，久到窗外的雨又开始下——这四月的天，像憋了一肚子话的人，动不动就落泪。
她换了支小号的狼毫笔，笔尖蘸了墨，先在废宣纸上试了一笔。松烟墨在纸上留下的痕迹比昨天那眉黛色浅了不止一度，却隐隐透着一层暖光。她盯着那道墨痕看，忽然觉得像沈砚舟看她的眼神——表面永远是克制的、冷静的，可底色里那点温度藏不住。
她提笔落在“相见稀”那页的补纸上。
笔尖触纸的瞬间，她感觉到一种奇异的柔顺。松烟墨渗进纸纤维的过程很慢，像是细雨润土，一寸一寸地往下走，不急不躁。她顺着纸的纹路运笔，补笔与原纸的接缝处几乎看不出痕迹。
补到一半，手机响了。是周明宇发来的消息：昨晚值夜班，刚下手术。你上次说《花间集》缺的那页序言，我托古籍部的同学查了，北大图书馆有一份微缩胶卷。要不要帮你复印？
林微言放下笔，看着屏幕沉默了一会儿。周明宇就是这样的人，永远在你需要的时候递上一只手，从不问为什么，从不催你回答。她回：好，麻烦你了。
他秒回：不麻烦。你的事，从来都不麻烦。
她
本章未完，请点击下一页继续阅读！