消息停在这里。她等了一会儿，屏幕又亮起来：
而且我想让你补完的时候，看起来不那么累。
窗外的雨不知什么时候停了。书脊巷的路灯在湿漉漉的青石板上晕开一团暖黄。林微言把手机扣在修复台上，拿起那张补了一半的纸，对着灯看。
纸的纹路清晰如溪流，墨色浅浅地附着在上面，像是从纸里长出来的。
她重新蘸了墨。这一次，她让笔尖在瓷碟里多停留了一秒，让墨汁渗进笔肚的每一根毫毛。落笔时手腕放松，像在给一个沉睡的人盖被子——轻，匀，不惊动梦。
补完最后一笔时，她发现自己在哼一首歌。是大学时沈砚舟总在图书馆哼的那首，调子模糊，她从来没问过名字。
她放下笔，拿起手机，打了四个字：
明天见吗。
发送之后她没等回复。她走到窗前，看见陈叔的旧书店还亮着一盏昏黄的灯。雨后的夜空干净得像刚洗过的宣纸，几颗星子稀稀疏疏地挂在那里，照在书脊巷的老槐树上，也照在她窗前的旧书脊上。
手机震了一下。她没看。
但她笑了。
工作室的钟敲过十点。林微言回到修复台前，把那页补好的《花间集》夹进吸水纸里。旁边的樟木盒里，还剩下大半本待修的册页。她拿起毛笔，在砚台边轻轻刮去余墨。
笔锋划过砚面的声音，细而绵长，像一句没说出口的告白。
她决定明天去趟潘家园。沈砚舟说过，那套《花间集》的原主人是一位民国时期的古籍修复师，书页间偶尔夹着一些修补笔记。她想找到那些笔记——不为别的，只为看看那个时代的人，是怎么把破碎的东西一点一点补回原样的。
至于沈砚舟。
她想，或许有些墨色，真的需要五年甚至更久，才能看出深浅来。
第二天清晨，书脊巷的石板路上还留着昨夜的水渍。林微言推开工作室的门，发现门槛上放着一只纸袋。袋子里是一小盒松烟墨，一方老坑端砚，还有一张便签纸。
纸上是沈砚舟的字，和五年前收据背面一样潦草，却更用力：
“相见稀”那页补完的时候，我来接你。我们一起把它还给陈叔——他说那本《花间集》最早是他师父的。
她蹲在门槛上，把便签翻过来。背面还有一行小字，墨迹新鲜，像是出门前匆匆写的：
林微言，我等了五年，不差这一会儿。但如果你愿意，我明天就想来。
本章未完，请点击下一页继续阅读！