件袋。里面有他父亲的病历、手术同意书、与顾氏的合作协议复印件，还有一张五年前的收据——那是他卖掉父亲留给他的老宅时，中介开出的凭证。
收据的背面，有一行被水渍洇开的字。她凑近了才看清：
微言，等我把爸安顿好，就去把你找回来。
字迹潦草，像是赶时间写下的，又像是不知道该往哪里寄。她这才想起，五年前他们分手后，她换了手机号，搬了家，连陈叔都不知道她去了哪里。
她当时以为自己是被抛弃的那一个。她不知道他在另一条路上，正在替她挡雨。
陈叔昨天来工作室送新收的旧书，看见她在修复台上摆弄那套《花间集》，便搬了把竹椅坐下来。
“丫头，你这几天修书，墨色用得深了。”陈叔眯着眼看她的笔，“太深了，盖住了原纸的纹路。”
她低头看自己刚补完的一页。是“相见稀，相忆久”那首。眉黛色的补纸与原页的黄褐底色倒是衔接得平整，只是补笔处到底沉了些，像是心里压着事的人写出来的字。
“陈叔，你说……”她斟酌着开口，“一个人把苦衷藏了五年，一个字都不解释，到底是不信任，还是太信任？”
陈叔笑了笑，从怀里掏出烟斗，又想起工作室不能抽烟，悻悻地放了回去。“你小时候在巷子里追猫，摔破了膝盖也不哭，躲在你爸身后，等天黑了才一个人偷偷抹眼泪。那时候你才六岁，就知道有些疼不能让人看见。”
他顿了顿：“小沈那孩子，跟你是一样的人。”
“可我不想要一样的人。”林微言的声音有些发紧，“我想要一个……能在我面前哭的人。”
“他哭的时候你没看见，不代表他没哭。”陈叔站起来，拍了拍裤腿上的旧书灰，“傻丫头，这世上最深的墨，从来都不是涂在纸上的。”
林微言盯着那页《花间集》看了很久。然后她拿起毛笔，蘸了清水，在补纸边缘轻轻晕开。
墨色淡去，原纸的纹路渐渐显现。
那天晚上九点，沈砚舟发来消息：修复台上那页“相见稀”的眉黛色，要不要换一种？我托人从徽州带了松烟墨，颜色淡些。
她盯着屏幕看了几秒，忽然想起顾晓曼说的那句“他连一顿饭都没和我单独吃过”。又想起那份文件袋里，收据背面那句被水洇开的字。
她打字：为什么是松烟？
他回得很快：松烟淡而不薄，和你那页纸的年代更近。而且——
本章未完，请点击下一页继续阅读！