林微言是被雨声吵醒的。
四月的郑州，梅雨来得比往年早。她蜷在老房子吱呀作响的木床上，听着雨点打在瓦檐上的声响，密密匝匝的，像是谁在屋顶铺了一层蚕豆。她翻了个身，手背碰到床头柜上的绒布盒子，指尖触到那粒青金石的温凉，心跳忽然快了一拍。
昨天傍晚的事，像一场过于真实的梦。
沈砚舟把袖扣交到她手里时，巷口的灯刚亮起来。两个人在槐树下站了很久，谁也没说更多的话。后来他说“送你回去”，她就抱着樟木盒和牛皮纸袋往前走，他跟在半步之后，一直到工作室门口。她推开门，回头看他，他站在台阶下，风衣领子被晚风吹得微微翻起。
“进去吧。”他说。
“嗯。”
“明天几点？”
“九点。”
“好。”
他转身走了。她站在门口看着他的背影融进巷子的夜色里，忽然想起一件事——牛皮纸袋上写“第437页夹了东西”，她还没来得及翻。
此刻她坐起来，借着窗外灰蒙蒙的天光，从床头把纸袋够过来。抽出那本民国修复师笔记，封皮是深褐色的硬纸板，边角已经磨得起了毛。她翻到第437页。
页码上夹着一片干透了的槐花。
花瓣薄如蝉翼，颜色早已褪成浅褐，但脉络仍然清晰。她把它拈起来，对着窗看。花瓣背面用极细的铅笔写了三个字，是沈砚舟的笔迹：
巷口槐。
她认得这棵槐树。书脊巷巷口那棵老槐，据说明朝就有了，树干粗得两个成年人合抱不过来。每年四月底开花，满巷子都是甜丝丝的香气。五年前她和沈砚舟最后一次并肩走过那棵树下时，正好是槐花开得最盛的时候。他伸手摘了一串递给她，她没接。
那天他说了分手。她转身走了，那串槐花落在地上，被傍晚的雨冲进了下水道。
她捏着那片薄薄的干花，指尖微微发抖。
窗外的雨忽然大起来，噼里啪啦地敲着玻璃。她看了一眼手机，八点零三分。离九点还有不到一个小时。
林微言掀开被子下床，赤脚踩在木地板上，凉意从脚底蹿上来，激得她打了个哆嗦。她站在镜子前，看见自己眼睛下面有一圈淡淡的青。昨晚其实没怎么睡好，翻来覆去地想那些年的事，想他站在巷子里的样子，想那对袖扣上的星芒纹路，想陈叔说的那句“他哭的时候你没看见”。
她用冷水洗了把脸，把头发松松绾了个髻，换上一
本章未完，请点击下一页继续阅读！