话。他跟在后面，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
屋子不大。一室一厅，到处是修复工具和书。工作台上的灯还亮着，那册明代家谱摊在一边，竹起子、镊子、补纸分门别类地摆着，像手术台上的器械。沈砚舟在桌边站了一会儿，目光扫过那些工具，最后落在一把牛骨刀上。
“这把刀还是我送你的。”他说。
“嗯。”林微言把百合粥从纸袋里拿出来，倒进一个素白的瓷碗。粥还温着，百合的香气很清，像雨后巷子里的味道。
“你还留着。”
“用顺手的工具，懒得换。”
沈砚舟没拆穿她。那把牛骨刀是整个工作台上最旧的一件工具，柄上的雕纹都快磨平了，却放在最顺手的位置。
林微言把粥碗推到他面前：“你吃。我吃过了。”
“陈叔说你今天只吃了半块烧饼。”
“你什么时候变成陈叔的线人了？”她皱了皱眉。
“不用他报信。你每天下楼的脚步声我听不出来，但你那盏灯亮到几点，从巷口就看得见。”沈砚舟拿起勺子，搅了搅粥，“今天早了两个小时关灯。陈叔说你在赶工期。”
“陈叔记性倒是好。”
“巷子里就剩他一个闲人了。”
林微言没再说话。她在沈砚舟对面坐下来，看着他喝粥。他喝得很慢，一勺一勺，像在品什么珍贵的东西。粥铺的百合粥她喝过无数次，甜度很高，她向来只吃半碗。沈砚舟也不怎么喜欢甜的。
“太甜了？”她问。
“还好。”他说。
“你以前最讨厌吃甜的。”
“人总归会变的。”沈砚舟放下勺子，从口袋里掏出手机，翻到那张书的照片，“比如我。以前我觉得只要跑得够快，就能把所有麻烦甩在身后。后来才发现，跑得越远，根扎得越深。”
林微言看着他手机屏幕上的那行铅笔字。照片里的书页泛着旧时光的颜色，像一扇通往从前的窗户。
“那本书，你拿来我看看。”她忽然说。
沈砚舟从西装内袋里取出一本书。原来书他一直带着，包在一层浅灰色的软布里。林微言接过来，手指触到书脊，那上面细密的针脚像在跟她打招呼。她翻到扉页，那行铅笔字果然还在，模模糊糊，却一笔一画都认得出来。是她二十岁那年写的。字写得不好，当时的她握笔比握刀还不稳。
“这里补过。”她指着书角，那里有一块极小的补纸，颜色比原页略深
本章未完，请点击下一页继续阅读！